VIDA DE ESCRITORA

Nuria Amat

Escribir para nacer. Mi madre muere cuando yo no he
cumplido los tres afios y nada de su cuerpo queda en mi memoria
que pueda recordarla. Soy hija de palabras. Durante afios quedo
suspendida de un infierno de silencio. Alli lo llaman limbo. El
olvido se ha llevado todos mis secretos. Abro los ojos y apenas
consigo ver lo que hay detras de la escritura. Una nifia muda. Un
colegio del que me sacan por mi cara de lastima. Un saco atado
de palabras que llevan de un lado a otro. No empiezo a hablar
hasta bien entrados los cuatro afios. Seguramente debi decir las
primeras palabras de la infancia, cuando mi madre fantasma
estaba delante para recibir mi voz y festejarla. Pero nadie me
asegura tal cosa. Uno de los psiquiatras mas célebres de
Barcelona vive al lado de mi casa. Mi padre piensa que mi caso
tampoco es tan grave como para llamar a la puerta del doctor
loquero y prevenirle de que la nifia de al lado es sonambula y es
muda. Veo palabras. Pongo nombres al silencio. Invento
recuerdos que no tengo. Soy poeta sin saberlo.

Escribir para destruir. Mi primer recuerdo de la infancia tiene
que ver con la locura y el suicidio. Debid ser una experiencia
terrible para una nifia ver como una mujer colgada de la ventana
de la casa de enfrente esta a punto de caer en el vacio. Pero mi
cuento personal no debe ser tan espantoso como el relato
verdadero de los hechos. Como no dispongo de palabras para
contarlo hago de este suceso otro de mis suefios ocultos. Mi
primera revelacion. Y hago todavia mas. La futura escritora busca
confundir a su madre con la loca encerrada en el altillo del
manicomio de enfrente. Vivo muchos afos de este invento.



Escribo textos invisibles y olvidados. La escritora también quiere
desaparecer con la escritura. Pero la maldicién de Kafka se ceba
en su melancolia, cede y termina por ensefiar lo escrito. Cuando
la escritora responde por enésima vez sobre la historia de la loca
suicida de la ventana de enfrente, una mujer de Oxford que vive
en Canada y ha nacido en Barcelona levanta la mano desde su
asiento para intervenir y asegurarme con datos fidedignos que la
loca inventada en mi novela era su abuela internada y suicida.

Escribir para leer. Mi segundo nacimiento tiene lugar con la
lectura. Los libros resumen todas las historias vividas. Descubren
los secretos. Comparten mi ojo de camara fotografica del
recuerdo. Las palabras escritas alivian mi tartamudez eterna.
Cuando hablo tropieza mi lengua falsa. Mis palabras se niegan a
competir con el miedo ajeno. Llevo una revolucién interna. Me
convierto en una escritora de cartas. Durante muchos anos soy
una experta epistolaria. Me hago escritora para poder resumir el
mundo en una carta. En realidad, la lectora se hace escritora para
tratar de doblegar su tartamudez eterna. Al fin lo consigue. La
escritura se levanta. Todavia ahora cuando escribo tengo la
sensacion de estar poniendo mi vida en una carta.

Escribir para ocultar. La escritora no quiere mostrar lo escrito.
Con los afos y las paginas escritas aumenta este deseo de
ocultamiento literario. Ensefar (publicar) un texto es condenarlo
al olvido. Por importante y conocido que llegue a ser un libro, los
meses consiguen olvidarlo. Los titulos se incineran en librerias
vacias. Ocultar un texto es ofrecerlo como regalo a la historia.
Cuanto mas secreta es la escritura, mas eternidad se confiere a
las paginas innecesarias. Publicar un libro es aceptar su rapida
condena. El éxito del mercado mata la eternidad de la palabra.
Pero el fracaso es doblemente asesino. Entonces, el libro es
olvidado dos veces. Un texto guardado en secreto es algo no
nacido todavia. Los afos alimentan la belleza de su estilo.
Cuanto mas verdadero es un texto menos necesidad tiene la
escritora por publicarlo. Publicar es colocar un enorme pastel en
medio de la plaza. Se tiran sobre él y lo devoran. Escribir es
trazar marcas aventuradas de memoria sobra la geografia



silenciosa del recuerdo. Escribir obedece a una necesidad intima,
muy secreta. Inconfesable.

Mi casa de la escritura es la casa en donde naci y me vi, de
pronto, abandonada de padres. Abandonada de patria. Es la casa
de madre abandonada. Un hogar sin texto. Un libro sin palabras.
El fondo o floracién de una escritura que, aun después de nacer,
no tuve, y que aparecia y desaparecia como el fantasma de mi
madre. Mi casa de la escritura se situa en Barcelona pero no esta
hecha de personas sino de ladrillos huecos que yo llamo vacios
de palabras. Es una casa espantada que cubrié de engafos mi
infancia y mi adolescencia. Es un lugar. O un no lugar, en cierto
modo. Mi casa de la escritura es un papel deshabitado con letra
de dibujo adulterada.

Es una casa sin olor de madre. Se parece a un libro solitario.
Tiene la forma rectangular de libro y unos detalles externos
propios también de ilustracion de libro. Un libro colocado en
medio de un estanque. Todo se mueve alrededor de ella y las
cosas resbalan y debes mirar en donde pones los pies para no
estrellarte contra el aire. Siempre con el peligro de la muerte al
lado, como si constantemente amenazara el castigo por ser -
ademas de nifia- huérfana de madre. Morir de asfixia cuando la
casa me resguarda o bien morir sin mas porque fuera de la casa
ya nunca podré ser nada. Como si esta casa de Pedralbes fuera
el invento mas sofisticado de mi infancia.

Sin embargo, no es el miedo a morir el miedo particular de esta
casa. Es un hogar de muertos. Muertos que viven, se desplazan
de las fotografias y se asoman a las ventanas como personajes
celestiales. Una casa en la que siempre estoy buscando a mi
padre. Un padre que dicen que esta ahi. Y es cierto. Yo lo veo, lo
toco y lo acaricio, pero quien me asegura que mi padre no sea
también un muerto. Cuando la madre esta desaparecida nada
hay seguro y verdadero. Lo unico sélido de mi infancia son esas
paredes rojizas de una casa incuestionable.

Mi casa tiene color de libro. Tiene nombre de enciclopedia
universal y gigantesca. Esta ubicada en una calle ancha y muy
corta. Mi casa tiene el numero uno de esta calle de enciclopedia y
ocupa casi toda la manzana. Mas arriba siguen dos o tres casas



mas hasta que la calle se pierde en direccion al monasterio de las
monjas de Pedralbes.

Mi casa de la escritura esta en Barcelona, pero nunca decimos
Barcelona para referiros a ella. Hay demasiados pinos y
cipreses junto a las ventanas para creer que vivimos en la ciudad.
Y si es verdad que vivimos en Barcelona, nuestra calle, nuestra
casa, tiene aspecto de cementerio suburbano. Por un lado limita
con el monasterio de Pedralbes, pero por el otro, en el extremo
opuesto de mi casa, frente a mi ventana blanca como un lapida,
se encuentra el manicomio. Nadie lo llama asi. En realidad nadie
lo llama nunca. Cuando alguien pulsa por error el timbre de
nuestra puerta es que preguntan por la clinica, la clinica del
doctor que vive a pocos pasos de ella y que cada mafana con
solo cruzar la calle con nombre de enciclopedia se encierra en el
hogar de locos.

Mi casa es estrafalaria. Un dia descubri el significado de la
palabra “anexo” (edifico unido o agregado a otra casa como
accesorio o dependiente de ella) y entonces empecé a pensar
que mi casa era el anexo del manicomio de enfrente. Con todo,
se trata de un anexo privilegiado. Tal vez el anexo privilegiado de
mi escritura. O puede que mi escritura sea el anexo privilegiado
de ese lugar de locos.

Mi casa huele a muerte y nacimiento. A ratos se dejan oir las
campanas del monasterio de Pedralbes. Parecen monjas que
despiertan para escapar volando hacia sus casas mientras que
en su frenesi de fuga caen o tropiezan entre las copas de los
pinos. En esa casa tengo la costumbre de mirar por la ventana. A
cada momento voy a la ventana de mi dormitorio y miro a la calle.
La calle con nombre de enciclopedia culta y voluminosa. Mi
habitacion esta situada en el primer piso de la casa, junto a los
otros dormitorios. Un cuarto frio que en principio no iba a ser de
nadie y que mas tarde me adjudicaron como cuarto propio. La
unica habitacion de la primera planta que se asoma frontalmente
contra las ventanas de los locos. Esta es mi vista particular. Mis
hermanos se lo pierden. Nunca podran escribir lo que yo veo a
través de la ventana privilegiada de mi casa. La ventana de la
escritura.



Lo que veo por la ventana no es ni mucho menos todo lo que un
dia sera importante para mi vida de escritora. Lo fundamental es
todo lo que se esconde a través del agujero de mi ventana. Lo
que apenas se insinda. Una calle con nombre de enciclopedia, un
silencio ancho y voluminoso como un tomo vy, por fin, una clinica
de locos. Lo fundamental es esa voz que nace y muere en la
casa de la escritura.

Mis hermanos ocupan los dormitorios de la parte soleada, en la
zona sur, junto al cuarto de juegos de los nifios. Mi condicién de
hija unica me manda al lugar turbio, umbrio y solitario, al otro
extremo del dormitorio de mis padres. Unos padres que, por otro
lado, son inexistentes pese a que dispongan para su uso
particular de una habitacion propia, la mejor habitacion de la casa.
Algo me dice, sin embargo, que mi madre nunca ha dormido en
ese cuarto. Tan luminoso y soleado, por otra parte. En caso de
que algun dia haya tenido madre la claridad desmesurada de esa
habitacion es una sefal de que mi madre jamas consiguié dormir
en ese cuarto. Todo es confuso y dudoso. Desdibujado como las
historias que dicen que van a contarme y que nunca cuentan. Tan
solo la ventana con nombre de enciclopedia es algo verdadero.
Una ventana que se abre a una ingravidez de libro.

Es cierto que la inmediata vecindad con el manicomio tiene algo
de literario. Cuanto menos afiade confusion al vacio oscuro de mi
nombre mutilado. Mientras estoy creciendo desconozco la
importancia que en la posible formacion de una escritora pueda
tener la proximidad inmediata de un hogar de locos. Desconozco
qué cosa es un escritor. Desconozco si un escritor no es tal vez
un loco escapado de una clinica de Pedralbes. Y desconozco, por
ultimo, la afinidad o no afinidad existente entre casa de loco y
casa de escritura. Y tal vez no exista tal relacion y todo sea
producto de mi manera de ser nerviosa y enfermiza. O tal vez la
calle con nombre de enciclopedia, la misma que interrumpe mi
cita cotidiana con el manicomio de enfrente, sea el detalle
primordial para la formacion de una escritora con ventana
privilegiada.

Basta con no mirar y olvidarse de esta situacion incomoda, diran
algunos. Pero una nifia ve sin ver. Piensa que no mira y sin
embargo observa y ve mas cosas de las que podria ver si



realmente mirase por la ventana priviegiada. Al no mirar
directamente se logra acumular informacion mas sustanciosa que
la obtenida a través de una investigaciéon profunda. Ademas,
existe el verano de Barcelona, un verano largo y caluroso en el
que las plantas se detienen como antenas. Un verano de
ventanas abiertas y nervios excitados. Durante el verano las
caras enceradas de los locos se asoman a las terrazas y se
confunden con las estatuas de piedra del jardin de locos. Ese
bienestar pasajero de los locos de Pedralbes consigue disfrazar
la locura en quimera de verano caliente y atrevido. La calle con
nombre de enciclopedia es un limite. Un brazo de seguridad en
donde nos apoyamos los locos de la clinica, por un lado, y por, el
otro, los nifios que poco a poco hemos ido aprendiendo a desviar
la mirada torcida de nuestros vecinos asustados.

Por supuesto, existen en el mundo situaciones peores a mi
condicion de nifa de madre abandonada. Es lo que me digo a
veces, cuando quiero que las cosas se muevan sin moverse.

Entonces, canto sola mientras voy en bicicleta.

No soy una nifia feliz. Tengo los ojos tristes y un entrecejo
malhumorado que consigue abrirlos y despertarlos del letargo.
Soy una nifa circunspecta. Una nifa sin cajones adecuados
donde situar las palabras. Cuando voy a hablar las palabras se
me caen encima como cuando se abre la puerta de un armario
repleto de ropa inutil. Una lluvia de palabras cae encima de miy a
duras penas logro sujetar alguna palabra con la mano. Observo
las palabras como si fueran cosas, las invoco como si fueran
caricias transparentes. Busco en las palabras los alejamientos
familiares. Mi madre es un armario colmado de palabras
inservibles. Me visto con sus ropas deformes como si estos
vestidos majestuosos fueran mortajas de palabras. Asi es como
voy construyendo mi cuerpo de escritora. Me disfrazo de madre vy,
gracias a esa ropa de palabras, consigo verla por un instante en
el espejo. Es una suerte de destello. Un punto y aparte en el
espejo.

La escritura, mi escritura, y finalmente toda la escritura consiste
en buscarla. Consiste en perseguir lo que no existe y de vez en
cuando se traslada a un espejo, como un destello. Todas mis
horas de escritura estan dedicadas a esta busqueda inutil de



palabras, caza inutil de huellas en el aire que persigo por todos
los rincones de la casa mientras reproduzco cientos de
movimientos absurdos de madre abandonada.

Al morir mi madre, yo, que aun no hablo, me quedo sin el lugar
del habla. Me roban la memoria. Dicen que mi madre era
catalana. Que el catalan es la lengua de mis padres. Que asi era
cémo hablaba ella, caso de que fuera cierto y yo decida creer la
historia de que algun dia tuve madre. La duda externa me
enmudece y cuando, por fin, me decido a hablar y a soltar
algunas de las frases necesarias, o hago en castellano, en el
idioma de mi no madre, el otro idioma. Un idioma inferior para la
familia. Una familia que se jacta de ser sencilla y profundamente
catalana.

Recuerdo de aquel entonces mi voz enmudecida, unos o0jos
hurafos y apretados y una enorme rabia contra la vida, la muerte
y la casa de mis padres.

Recuerdo la verglenza del habla. Cuando voy a hablar, las
palabras explotan en mi boca y se escurren como lagartijas. Soy
una nifa tartamuda. Dicen que cuesta entenderme. Cuando, al fin,
consigo hablar lo hago, claro, en castellano. El idioma que una
auténtica familia catalana no deja de considerar también como el
idioma de Franco, el idioma de los espafoles, el otro idioma, el
impuesto y casi ajeno. Cuando hablo consigo que mi padre y mis
hermanos me hablen en castellano. El idioma del desacuerdo
familiar, de la rebeldia contra la zancadilla del destino. El idioma
de la escuela, por demas, de una escuela como todas entonces,
sometida al régimen del general Franco. El idioma de la orfandad
absoluta.

En mi casa nunca se habla de Franco. Es un nombre viejo, la
sombra negra de nuestro album doméstico. Una especie de
estrambatico y lunatico inquilino cuya existencia conviene ignorar
por si fuera el caso.

Yo hablo, cuando consigo hablar, el idioma de la calle. Mi madre
ya no vive en ese idioma. En este idioma mio, de mi madre sélo
queda el agujero negro de su desaparicion. En mi idioma la
muerte de mi madre deja de ser una celebracion doméstica o el
altar sagrado de la adoracion perpetua. El idioma importado me



excluye de esa clase de conversaciones familiares. Me rebelo,
entonces, contra el idioma de la madre ausente. No se trata de
una decision premeditada. Mi lengua se niega a festejar la
ausencia repetida de la gran desconocida. Y en esta oposicion
todavia permanezco. Una oposicibn que va mas alla de la
pertenencia o posible pertenencia a un idioma. Una rebeldia a
cualquier tipo de pertenencia de lengua o territorio.

Mi castellano, o espafol, o como decidan llamarlo, no es un
castellano amable. Es un castellano duro y antipatico. En la
intimidad, a veces, resulta también muy tierno. Es el idioma tosco
del expatriado. Y soy muy testaruda. Consigo casi todo lo que me
propongo. Pareces hija de castellanos, pareces mafa, oigo decir
Como una reprobacion.

Y yo me siento bien en ese exilio fraudulento de idioma castigado.
La orfandad es una especie de exilio involuntario. En ese espacio
de origenes dudosos me gusta inventar palabras. Solo las
palabras inventadas son capaces de aliviar esta tristeza de falta
de palabras. Me gusta jugar, a escondidas, con los distintos
acentos del idioma espafiol o castellano. Mi lengua es impura y a
mi me gusta oscurecerla todavia mas. Por otro lado, me
averglenza un poco no hablar bien el catalan ni tampoco el
castellano. Escribo en secreto en este idioma aspero, dificil, y
bastante inconfortable. Un idioma que voy haciendo mio a
medida que crece mi escritura. El idioma que poco a poco
consigue separarme del idioma incomprensible de mi madre.

Tengo miedo a hablar. Un miedo que ensombrece mis palabras y
las comprime y paraliza en el borde de mis labios. Cuando voy a
hablar algo irrefrenable se dispara en mi cabeza para recordarme
mi color de orfelinato. Y entonces, en lugar de voz, son lagrimas
lo que se empena en salir de mis labios asustados. Lagrimas
como palabras rabiosas e infectadas. Por eso callo casi siempre.
Disimulo asi la ausencia del habla de mi madre abandonada.

Esta madre catalana que no tengo se me ha comido el habla.
Entonces, casi muda o tartamuda voy buscando por ahi un
idioma en el cual, ademas de reconocerme, pueda denunciar a
cuatro vientos la ausencia de madre abandonada.



La ciudad en donde vivo, Barcelona, es la ciudad de dos idiomas.
El idioma catalan, por un lado, y el otro idioma, el espanol o
castellano. Siempre hay quien no encuentra justa en la balanza
esta division de lenguas que algunos tildan de arbitraria. El
castellano es, ademas, el idioma del inmigrante, del otro catalan,
el idioma de los desheredados, y es también el idioma de una
parte de la burguesia que, al menos en la apariencia, sigue
congeniando con el espiritu desastroso de Franco.

Mi castellano tiene aire de idioma oprimido. A fuerza de usarlo se
va convirtiendo en el idioma de mis libros, de mis lecturas
preferidas, es el idioma de todos aquellos libros censurados por
el régimen franquista que Illegaban en cargamentos
sudamericanos. Toda mi ansia de lectura se encuentra en este
idioma castellano. En casa, porque entonces vivo todavia en la
casa de mi padre, hay dos bibliotecas, la mia, en castellano y la
biblioteca catalana de mi padre. Una biblioteca suntuosa.
Hermosa y admirable.

¢Mi biblioteca es espafnola? No podria asegurarlo. Ni hoy
tampoco me siento capaz de poner mi mano en el fuego para
asegurar que cuando hablo o cuando escribo (pues sigo
escribiendo en espafiol o castellano) yo utilizo en verdad el
auténtico idioma castellano.

¢, Cuando un idioma es auténtico? ;Cuando se apodera de ti o
bien cuando tu te apoderas del idioma? ;Qué es escribir en un
idioma auténtico o verdadero? Fuera de la legalidad, qué lengua
pertenece a quien?

De algun modo, tengo que llenar el espacio del habla de mi
madre abandonada. Dispongo para ello de otra lengua comodin,
una lengua huérfana, una lengua sin madre, tal vez. Una lengua
que a fin de cuentas se me parece bastante. Para escribir elijo el
idioma de madre abandonada. Se me dira que esto no es un
idioma ni es nada. Pero esa nada es también el espacio
desconocido de mis origenes. La lengua de madre abandonada
es mi auténtica lengua de escritura. De nifia me gusta sofar que
he inventado un idioma y es verdad que desde entonces a ahora
cuando escribo tengo la impresion o la necesidad de estar
inventando siempre mi idioma particular de madre abandonada.
Se me repetira que esto no es una lengua. Y yo seguiré



insistiendo que esta es mi lengua de escritora. Una lengua hibrida,
seguramente, una lengua bastarda. Hay quienes la llaman
literatura espafiola o castellana. Ahora en Catalufia hay también
quienes quieren rechazar la existencia de esta lengua tan real
como la respiracién del alma catalana.

Para un escritor, y mas si es una escritora, todas las lenguas son
igualmente injustas. Todas, son por principio, lenguas tan
autoritarias como limitadas. Cada escritor (y con mas razéon una
escritora) suefia con encontrar una lengua diferente de escritura,
una lengua personal que le permita desentrafiar abismos vy
silencios puesto que para el escritor, y mas aun para la escritora,
la lengua de escritura siempre es extranjera.

Desde el momento en que adquiri conciencia de que yo era
escritora 0 no era nada en absoluto, he oido hablar de las
sucesivas crisis de las vanguardias. Ddénde se encuentra ahora
la vanguardia literaria? La literatura “literaria” se encuentra a poco
que busquemos en el territorio de lo extrano, lo diferente, lo
inclasificable, lo riguroso, lo extranjero. La literatura moderna
sobrevive en el silencio de los escritores desterrados. En el
silencio de la palabra ensordecedora de los escritores suicidas o
exiliados. En la oposicion de algunos escritores y escritoras que
convierten la escritura en instrumento de existencia y que
asumen en la escritura su condicion de mujer, suicida, judio,
arabe, negro, turco, homosexual o hispano. Que contemplan la
escritura como asuncion literaria de ese ser diferente a la
literatura y lengua establecidas. Una condicion de suicidas y de
huérfanos.

La suma de orfandad y bilingliismo que padezco como un regalo
de santos y demonios ha situado mi vida de escritora en una
especie de limbo de la literatura. Yo suelo calificar ese espacio de
sotano, desvan o carbonera. Desde alli puedo sacar al aire mi
biblioteca interior. En mi ciudad de las palabras hay dos idiomas
posibles, de lo contrario, la ciudad puede convertirse a veces en
un saludable encierro literario. Muy barcelonesa para sentirme
comoda con el nacionalismo catalan que se esta impregnando
como un virus contagioso y demasiado huérfana para cambiar de
ciudad y tratar de cambiar de ese modo mi literatura.
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Lo cierto es que viajo bastante. Hago de América Latina mis
patrias literarias. Después mis viajes mas largos se van haciendo
sedentarios y viajo a través de la literatura. He perdido mi
mutismo estrafalario. Me gusta discutir, polemizar y me entrego a
ello sea con los autores vivos como con los autores muertos que
leo y sigo releyendo. Lo paraddjico es que cuanto mas se ofusca
el gobierno nacionalista en imponer una politica independentista
mas nos reimos nosotros, los escritores catalanes que, al parecer,
escribimos libros extranjeros. No soélo parece traernos sin cuidado
que se nos margine de un pais y de una cultura que nos
pertenece de lleno sino que hasta nos mostramos entusiasmados
con la idea. Como las reses nos segregan en dos bandos, el
catalan y el castellano. El bueno y el malo.

Los responsables culturales del gobierno catalan actual insisten
en separar los dos paises- Yo sigo sin estar de acuerdo. Como
voy a dividirme por en medio? ;Que parte de mi aliento interior
pertenece al aire catalan o castellano? En mi intimidad viven dos
lenguas, hijas seguramente de madres distintas, contrarias o bien
complementarias y, luego, esta mi lengua de escritura que es la
hija prddiga, o la hermana mestiza de ambas. En mi casa se
hablan las dos lenguas. En mi pais se hablan dos lenguas. En mi
relacidn con los otros, amigos o conocidos, conversamos en dos
lenguas indistintamente, ininterrumpidamente, mezcladas entre si
en la conversacion y sin conciencia alguna de este cruce
constante del habla. Como si en Barcelona todos fuéramos
escritores porque los escritores somos, sobre todo, huéspedes
del idioma. Escribir es transitar por un idioma prestado. El escritor
toma prestado un idioma, o varios de ellos, para escribir algo
personal con este préstamo. De ese modo nos vamos
ensanchando y distinguiendo unos de otros, de ese modo nos
vamos pareciendo, porque en el fondo, y cuando se trata de
literatura, ¢ qué lengua pertenece a quién?
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