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VIDA DE ESCRITORA 
 
Nuria Amat 
 
 
Escribir para nacer. Mi madre muere cuando yo no he 

cumplido los tres años y nada de su cuerpo queda en mi memoria 
que pueda recordarla. Soy hija de palabras. Durante años quedo 
suspendida de un infierno de silencio. Allí lo llaman limbo. El 
olvido se ha llevado todos mis secretos. Abro los ojos y apenas 
consigo ver lo que hay detrás de la escritura. Una niña muda. Un 
colegio del que me sacan por mi cara de lástima. Un saco atado 
de palabras que llevan de un lado a otro. No empiezo a hablar 
hasta bien entrados los cuatro años. Seguramente debí decir las 
primeras palabras de la infancia, cuando mi madre fantasma 
estaba delante para recibir mi voz y festejarla. Pero nadie me 
asegura tal cosa. Uno de los psiquiatras más célebres de 
Barcelona vive al lado de mi casa. Mi padre piensa que mi caso 
tampoco es tan grave como para llamar a la puerta del doctor 
loquero y prevenirle de que la niña de al lado es sonámbula y es 
muda. Veo palabras. Pongo nombres al silencio. Invento 
recuerdos que no tengo. Soy poeta sin saberlo. 

Escribir para destruir. Mi primer recuerdo de la infancia tiene 
que ver con la locura y el suicidio. Debió ser una experiencia 
terrible para una niña ver como una mujer colgada de la ventana 
de la casa de enfrente está a punto de caer en el vacío. Pero mi 
cuento personal no debe ser tan espantoso como el relato 
verdadero de los hechos. Como no dispongo de palabras para 
contarlo hago de este suceso otro de mis sueños ocultos. Mi 
primera revelación. Y hago todavía más. La futura escritora busca 
confundir a su madre con la loca encerrada en el altillo del 
manicomio de enfrente. Vivo muchos años de este invento. 
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Escribo textos invisibles y olvidados. La escritora también quiere 
desaparecer con la escritura. Pero la maldición de Kafka se ceba 
en su melancolía, cede y termina por enseñar lo escrito. Cuando 
la escritora responde por enésima vez sobre la historia de la loca 
suicida de la ventana de enfrente, una mujer de Oxford que vive 
en Canadá y ha nacido en Barcelona levanta la mano desde su 
asiento para intervenir y asegurarme con datos fidedignos que la 
loca inventada en mi novela era su abuela internada y suicida. 

Escribir para leer. Mi segundo nacimiento tiene lugar con la 
lectura. Los libros resumen todas las historias vividas. Descubren 
los secretos. Comparten mi ojo de cámara fotográfica del 
recuerdo. Las palabras escritas alivian mi tartamudez eterna. 
Cuando hablo tropieza mi lengua falsa. Mis palabras se niegan a 
competir con el miedo ajeno. Llevo una revolución interna. Me 
convierto en una escritora de cartas. Durante muchos años soy 
una experta epistolaria. Me hago escritora para poder resumir el 
mundo en una carta. En realidad, la lectora se hace escritora para 
tratar de doblegar su tartamudez eterna. Al fin lo consigue. La 
escritura se levanta. Todavía ahora cuando escribo tengo la 
sensación de estar poniendo mi vida en una carta. 

Escribir para ocultar. La escritora no quiere mostrar lo escrito. 
Con los años y las páginas escritas aumenta este deseo de 
ocultamiento literario. Enseñar (publicar) un texto es condenarlo 
al olvido. Por importante y conocido que llegue a ser un libro, los 
meses consiguen olvidarlo. Los títulos se incineran en librerías 
vacías. Ocultar un texto es ofrecerlo como regalo a la historia. 
Cuanto más secreta es la escritura, más eternidad se confiere a 
las páginas innecesarias. Publicar un libro es aceptar su rápida 
condena. El éxito del mercado mata la eternidad de la palabra. 
Pero el fracaso es doblemente asesino. Entonces, el libro es 
olvidado dos veces. Un texto guardado en secreto es algo no 
nacido todavía. Los años alimentan la belleza de su estilo. 
Cuanto más verdadero es un texto menos necesidad tiene la 
escritora por publicarlo. Publicar es colocar un enorme pastel en 
medio de la plaza. Se tiran sobre él y lo devoran. Escribir es 
trazar marcas aventuradas de memoria sobra la geografía 
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silenciosa del recuerdo. Escribir obedece a una necesidad íntima, 
muy secreta. Inconfesable. 
 

Mi casa de la escritura es la casa en donde nací y me vi, de 
pronto, abandonada de padres. Abandonada de patria. Es la casa 
de madre abandonada. Un hogar sin texto. Un libro sin palabras. 
El fondo o floración de una escritura que, aun después de nacer, 
no tuve, y que aparecía y desaparecía como el fantasma de mi 
madre. Mi casa de la escritura se sitúa en Barcelona pero no está 
hecha de personas sino de ladrillos huecos que yo llamo vacíos 
de palabras. Es una casa espantada que cubrió de engaños mi 
infancia y mi adolescencia. Es un lugar. O un no lugar, en cierto 
modo. Mi casa de la escritura es un papel deshabitado con letra 
de dibujo adulterada. 

Es una casa sin olor de madre. Se parece a un libro solitario. 
Tiene la forma rectangular de libro y unos detalles externos 
propios también de ilustración de libro. Un libro colocado en 
medio de un  estanque. Todo se mueve alrededor de ella y las 
cosas resbalan y debes mirar en dónde pones los pies para no 
estrellarte contra el aire. Siempre con el peligro de la muerte al 
lado, como si constantemente amenazara el castigo por ser -
además de niña- huérfana de madre. Morir de asfixia cuando la 
casa me resguarda o bien morir sin más porque fuera de la casa 
ya nunca podré ser nada. Como si esta casa de Pedralbes fuera 
el invento más sofisticado de mi infancia. 

Sin embargo, no es el miedo a morir el miedo particular de esta 
casa. Es un hogar de muertos. Muertos que viven, se desplazan 
de las fotografías y se asoman a las ventanas como personajes 
celestiales. Una casa en la que siempre estoy buscando a mi 
padre. Un padre que dicen que está ahí. Y es cierto. Yo lo veo, lo 
toco y lo acaricio, pero quien me asegura que mi padre no sea 
también un muerto. Cuando la madre está desaparecida nada 
hay seguro y verdadero. Lo único sólido de mi infancia son esas 
paredes rojizas de una casa incuestionable. 

Mi casa tiene color de libro. Tiene nombre de enciclopedia 
universal y gigantesca. Está ubicada en una calle ancha y muy 
corta. Mi casa tiene el número uno de esta calle de enciclopedia y 
ocupa casi toda la manzana. Más arriba siguen dos o tres casas 
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más hasta que la calle se pierde en dirección al monasterio de las 
monjas de Pedralbes. 

Mi casa de la escritura está en Barcelona, pero nunca decimos 
Barcelona para referirnos a ella. Hay demasiados pinos y 
cipreses junto a las ventanas para creer que vivimos en la ciudad. 
Y si es verdad que vivimos en Barcelona, nuestra calle, nuestra 
casa, tiene aspecto de cementerio suburbano. Por un lado limita 
con el monasterio de Pedralbes, pero por el otro, en el extremo 
opuesto de mi casa, frente a mi ventana blanca como un lápida, 
se encuentra el manicomio. Nadie lo llama así. En realidad nadie 
lo llama nunca. Cuando alguien pulsa por error el timbre de 
nuestra puerta es que preguntan por la clínica, la clínica del 
doctor que vive a pocos pasos de ella y que cada mañana con 
solo cruzar la calle con nombre de enciclopedia se encierra en el 
hogar de locos. 

Mi casa es estrafalaria. Un día descubrí el significado de la 
palabra “anexo” (edifico unido o agregado a otra casa como 
accesorio o dependiente de ella) y entonces empecé a pensar 
que mi casa era el anexo del manicomio de enfrente. Con todo, 
se trata de un anexo privilegiado. Tal vez el anexo privilegiado de 
mi escritura. O puede que mi escritura sea el anexo privilegiado 
de ese lugar de locos. 

Mi casa huele a muerte y nacimiento. A ratos se dejan oír las 
campanas del monasterio de Pedralbes. Parecen monjas que 
despiertan para escapar volando hacia sus casas mientras que 
en su frenesí de fuga caen o tropiezan entre las copas de los 
pinos. En esa casa tengo la costumbre de mirar por la ventana. A 
cada momento voy a la ventana de mi dormitorio y miro a la calle. 
La calle con nombre de enciclopedia culta y voluminosa. Mi 
habitación está situada en el primer piso de la casa, junto a los 
otros dormitorios. Un cuarto frío que en principio no iba a ser de 
nadie y que más tarde me adjudicaron como cuarto propio. La 
única habitación de la primera planta que se asoma frontalmente 
contra las ventanas de los locos. Esta es mi vista particular. Mis 
hermanos se lo pierden. Nunca podrán escribir lo que yo veo a 
través de la ventana privilegiada de mi casa. La ventana de la 
escritura.  
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Lo que veo por la ventana no es ni mucho menos todo lo que un 
día será importante para mi vida de escritora. Lo fundamental es 
todo lo que se esconde a través del agujero de mi ventana. Lo 
que apenas se insinúa. Una calle con nombre de enciclopedia, un 
silencio ancho y voluminoso como un tomo y, por fin,  una clínica 
de locos. Lo fundamental es esa voz que nace y muere en la 
casa de la escritura. 

Mis hermanos ocupan los dormitorios de la parte soleada, en la 
zona sur, junto al cuarto de juegos de los niños. Mi condición de 
hija única me manda al lugar turbio, umbrío y solitario, al otro 
extremo del dormitorio de mis padres. Unos padres que, por otro 
lado, son inexistentes pese a que dispongan para su uso 
particular de una habitación propia, la mejor habitación de la casa. 
Algo me dice, sin embargo, que mi madre nunca ha dormido en 
ese cuarto. Tan luminoso y soleado, por otra parte. En caso de 
que algún día haya tenido madre la claridad desmesurada de esa 
habitación es una señal de que mi madre jamás consiguió dormir 
en ese cuarto. Todo es confuso y dudoso. Desdibujado como las 
historias que dicen que van a contarme y que nunca cuentan. Tan 
sólo la ventana con nombre de enciclopedia es algo verdadero. 
Una ventana que se abre a una ingravidez de libro. 

Es cierto que la inmediata vecindad con el manicomio tiene algo 
de literario. Cuanto menos añade confusión al vacío oscuro de mi 
nombre mutilado. Mientras estoy creciendo desconozco la 
importancia que en la posible formación de una escritora pueda 
tener la proximidad inmediata de un hogar de locos. Desconozco 
qué cosa es un escritor. Desconozco si un escritor no es tal vez 
un loco escapado de una clínica de Pedralbes. Y desconozco, por 
último, la afinidad o no afinidad existente entre casa de loco y 
casa de escritura. Y tal vez no exista tal relación y todo sea 
producto de mi manera de ser nerviosa y enfermiza. O tal vez la 
calle con nombre de enciclopedia, la misma que interrumpe mi 
cita cotidiana con el manicomio de enfrente, sea el detalle 
primordial para la formación de una escritora con ventana 
privilegiada. 

Basta con no mirar y olvidarse de esta situación incómoda, dirán 
algunos. Pero una niña ve sin ver. Piensa que no mira y sin 
embargo observa y ve más cosas de las que podría ver si 
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realmente mirase por la ventana privilegiada. Al no mirar 
directamente se logra acumular información más sustanciosa que 
la obtenida a través de una investigación profunda. Además, 
existe el verano de Barcelona, un verano largo y caluroso en el 
que las plantas se detienen como antenas. Un verano de 
ventanas abiertas y nervios excitados. Durante el verano las 
caras enceradas de los locos se asoman a las terrazas y se 
confunden con las estatuas de piedra del jardín de locos. Ese 
bienestar pasajero de los locos de Pedralbes consigue disfrazar 
la locura en quimera de verano caliente y atrevido. La calle con 
nombre de enciclopedia es un límite. Un brazo de seguridad en 
donde nos apoyamos los locos de la clínica, por un lado, y por, el 
otro, los niños que poco a poco hemos ido aprendiendo a desviar 
la mirada torcida de nuestros vecinos asustados. 

Por supuesto, existen en el mundo situaciones peores a mi 
condición de niña de madre abandonada. Es lo que me digo a 
veces, cuando quiero que las cosas se muevan sin moverse. 

Entonces, canto sola mientras voy en bicicleta. 

No soy una niña feliz. Tengo los ojos tristes y un entrecejo 
malhumorado que consigue abrirlos y despertarlos del letargo. 
Soy una niña circunspecta. Una niña sin cajones adecuados 
donde situar las palabras. Cuando voy a hablar las palabras se 
me caen encima como cuando se abre la puerta de un armario 
repleto de ropa inútil. Una lluvia de palabras cae encima de mí y a 
duras penas logro sujetar alguna palabra con la mano. Observo 
las palabras como si fueran cosas, las invoco como si fueran 
caricias transparentes. Busco en las palabras los alejamientos 
familiares. Mi madre es un armario colmado de palabras 
inservibles. Me visto con sus ropas deformes como si estos 
vestidos majestuosos fueran mortajas de palabras. Así es como 
voy construyendo mi cuerpo de escritora. Me disfrazo de madre y, 
gracias a esa ropa de palabras, consigo verla por un instante en 
el espejo. Es una suerte de destello. Un punto y aparte en el 
espejo. 

La escritura, mi escritura, y finalmente toda la escritura consiste 
en buscarla. Consiste en perseguir lo que no existe y de vez en 
cuando se traslada a un espejo, como un destello. Todas mis 
horas de escritura están dedicadas a esta búsqueda inútil de 
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palabras, caza inútil de huellas en el aire que persigo por todos 
los rincones de la casa mientras reproduzco cientos de 
movimientos absurdos de madre abandonada. 

Al morir mi madre, yo, que aún no hablo, me quedo sin el lugar 
del habla. Me roban la memoria. Dicen que mi madre era 
catalana. Que el catalán es la lengua de mis padres. Que así era 
cómo hablaba ella, caso de que fuera cierto y yo decida creer la 
historia de que algún día tuve madre. La duda externa me 
enmudece y cuando, por fin, me decido a hablar y a soltar 
algunas de las frases necesarias, lo hago en  castellano, en el 
idioma de mi no madre, el otro idioma. Un idioma inferior para la 
familia. Una familia que se jacta de ser sencilla y profundamente 
catalana. 

Recuerdo de aquel entonces mi voz enmudecida, unos ojos 
huraños y apretados y una enorme rabia contra la vida, la muerte 
y la casa de mis padres. 

Recuerdo la vergüenza del habla. Cuando voy a hablar, las 
palabras explotan en mi boca y se escurren como lagartijas. Soy 
una niña tartamuda. Dicen que cuesta entenderme. Cuando, al fin, 
consigo hablar lo hago, claro, en castellano. El idioma que una 
auténtica familia catalana no deja de considerar también como el 
idioma de Franco, el idioma de los españoles, el otro idioma, el 
impuesto y casi ajeno. Cuando hablo consigo que mi padre y mis 
hermanos me hablen en castellano. El idioma del desacuerdo 
familiar, de la rebeldía contra la zancadilla del destino. El idioma 
de la escuela, por demás, de una escuela como todas entonces, 
sometida al régimen del general Franco. El idioma de la orfandad 
absoluta. 

En mi casa nunca se habla de Franco. Es un nombre viejo, la 
sombra negra de nuestro álbum doméstico. Una especie de 
estrambótico y lunático inquilino cuya existencia conviene ignorar 
por si fuera el caso. 

Yo hablo, cuando consigo hablar, el idioma de la calle. Mi madre 
ya no vive en ese idioma. En este idioma mío, de mi madre sólo 
queda el agujero negro de su desaparición. En mi idioma la 
muerte de mi madre deja de ser una celebración doméstica o el 
altar sagrado de la adoración perpetua. El idioma importado me 
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excluye de esa clase de conversaciones familiares. Me rebelo, 
entonces, contra el idioma de la madre ausente. No se trata de 
una decisión premeditada. Mi lengua se niega a festejar la 
ausencia repetida de la gran desconocida. Y en esta oposición 
todavía permanezco. Una oposición que va más allá de la 
pertenencia o posible pertenencia a un idioma. Una rebeldía a 
cualquier tipo de pertenencia de lengua o territorio. 

Mi castellano, o español, o como decidan llamarlo, no es un 
castellano amable. Es un castellano duro y antipático. En la 
intimidad, a veces, resulta también muy tierno. Es el idioma tosco 
del expatriado. Y soy muy testaruda. Consigo casi todo lo que me 
propongo. Pareces hija de castellanos, pareces maña, oigo decir 
como una reprobación. 

Y yo me siento bien en ese exilio fraudulento de idioma castigado. 
La orfandad es una especie de exilio involuntario. En ese espacio 
de orígenes dudosos me gusta inventar palabras. Solo las 
palabras inventadas son capaces de aliviar esta tristeza de falta 
de palabras. Me gusta jugar, a escondidas, con los distintos 
acentos del idioma español o castellano. Mi lengua es impura y a 
mi me gusta oscurecerla todavía más. Por otro lado, me 
avergüenza un poco no hablar bien el catalán ni tampoco el 
castellano. Escribo en secreto en este idioma áspero, difícil, y 
bastante inconfortable. Un idioma que voy haciendo mío a 
medida que crece mi escritura. El idioma que poco a poco 
consigue separarme del idioma incomprensible de mi madre. 

Tengo miedo a hablar. Un miedo que ensombrece mis palabras y  
las comprime y paraliza en el borde de mis labios. Cuando voy a 
hablar algo irrefrenable se dispara en mi cabeza para recordarme 
mi color de orfelinato. Y entonces, en lugar de voz, son lágrimas 
lo que se empeña en salir de mis labios asustados. Lágrimas 
como palabras rabiosas e infectadas. Por eso callo casi siempre. 
Disimulo así la ausencia del habla de mi madre abandonada. 

Esta madre catalana que no tengo se me ha comido el habla. 
Entonces, casi muda o tartamuda voy buscando por ahí  un 
idioma en el cual, además de reconocerme, pueda denunciar a  
cuatro vientos la ausencia de madre abandonada. 
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La ciudad en donde vivo, Barcelona, es la ciudad de dos idiomas. 
El idioma catalán, por un lado, y el otro idioma, el español o 
castellano. Siempre hay quien no encuentra justa en la balanza 
esta división de lenguas que algunos tildan de arbitraria. El 
castellano es, además, el idioma del inmigrante, del otro catalán, 
el idioma de los desheredados, y es también el idioma de una 
parte de la burguesía que, al menos en la apariencia, sigue 
congeniando con el espíritu desastroso de Franco. 

Mi castellano tiene aire de idioma oprimido. A fuerza de usarlo se 
va convirtiendo en el idioma de mis libros, de mis lecturas 
preferidas, es el idioma de todos aquellos libros censurados por 
el régimen franquista que llegaban en cargamentos 
sudamericanos. Toda mi ansia de lectura se encuentra en este 
idioma castellano. En casa, porque entonces vivo todavía en la 
casa de mi padre, hay dos bibliotecas, la mía, en castellano y la 
biblioteca catalana de mi padre. Una biblioteca suntuosa. 
Hermosa y admirable. 

¿Mi biblioteca es española? No podría asegurarlo. Ni hoy 
tampoco me siento capaz de poner mi mano en el fuego para 
asegurar que  cuando hablo o cuando escribo (pues sigo 
escribiendo en español o castellano) yo utilizo en verdad el 
auténtico idioma castellano. 

¿Cuándo un idioma es auténtico? ¿Cuando se apodera de ti o 
bien cuando tu te apoderas del idioma? ¿Qué es escribir en un 
idioma auténtico o verdadero? Fuera de la legalidad, qué lengua 
pertenece a quien? 

De algún modo, tengo que llenar el espacio del habla de mi 
madre abandonada. Dispongo para ello de otra lengua comodín, 
una lengua huérfana, una lengua sin madre, tal vez. Una lengua 
que a fin de cuentas se me parece bastante. Para escribir elijo el 
idioma de madre abandonada. Se me dirá que esto no es un 
idioma ni es nada. Pero esa nada es también el espacio 
desconocido de mis orígenes. La lengua de madre abandonada 
es mi auténtica lengua de escritura. De niña me gusta soñar que 
he inventado un idioma y es verdad que desde entonces a ahora 
cuando escribo tengo la impresión o la necesidad de estar 
inventando siempre mi idioma particular de madre abandonada. 
Se me repetirá que esto no es una lengua. Y yo seguiré 
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insistiendo que esta es mi lengua de escritora. Una lengua híbrida, 
seguramente, una lengua bastarda. Hay quienes la llaman 
literatura española o castellana. Ahora en Cataluña hay también 
quienes quieren rechazar la existencia de esta lengua tan real 
como la respiración del alma catalana. 

Para un escritor, y más si es una escritora, todas las lenguas son 
igualmente injustas. Todas, son por principio, lenguas tan 
autoritarias como limitadas. Cada escritor (y con mas razón una 
escritora) sueña con encontrar una lengua diferente de escritura, 
una lengua personal que le permita desentrañar abismos y 
silencios puesto que para el escritor, y más aún para la escritora, 
la lengua de escritura siempre es extranjera. 

Desde el momento en que adquirí conciencia de que yo era 
escritora o no era nada en absoluto, he oído hablar de las 
sucesivas crisis de las vanguardias. ¿Dónde se encuentra ahora 
la vanguardia literaria? La literatura “literaria” se encuentra a poco 
que busquemos en el territorio de lo extraño, lo diferente, lo 
inclasificable, lo riguroso, lo extranjero. La literatura moderna 
sobrevive en el silencio de los escritores desterrados. En el 
silencio de la palabra ensordecedora de los escritores suicidas o 
exiliados. En la oposición de algunos escritores y escritoras que 
convierten la escritura en instrumento de existencia y que 
asumen en la escritura su condición de mujer, suicida, judío, 
árabe, negro, turco, homosexual o hispano. Que contemplan la 
escritura como asunción literaria de ese ser diferente a la 
literatura y lengua establecidas. Una condición de suicidas y de 
huérfanos.  

La suma de orfandad y bilingüismo que padezco como un regalo 
de santos y demonios ha situado mi vida de escritora en una 
especie de limbo de la literatura. Yo suelo calificar ese espacio de 
sótano, desván o carbonera. Desde allí puedo sacar al aire mi 
biblioteca interior. En mi ciudad de las palabras hay dos idiomas 
posibles, de lo contrario,  la ciudad puede convertirse a veces en 
un saludable encierro literario. Muy barcelonesa para sentirme 
cómoda con el nacionalismo catalán que se está impregnando 
como un virus contagioso y demasiado huérfana para cambiar de 
ciudad y tratar de cambiar de ese modo mi literatura. 
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Lo cierto es que viajo bastante. Hago de América Latina mis 
patrias literarias. Después mis viajes más largos se van haciendo 
sedentarios y viajo a través de la literatura. He perdido mi 
mutismo estrafalario. Me gusta discutir, polemizar y me entrego a 
ello sea con los autores vivos como con los autores muertos que 
leo y sigo releyendo. Lo paradójico es que cuanto más se ofusca 
el gobierno nacionalista en imponer una política independentista 
más nos reímos nosotros, los escritores catalanes que, al parecer, 
escribimos libros extranjeros. No sólo parece traernos sin cuidado 
que se nos margine de un país y de una cultura que nos 
pertenece de lleno sino que hasta nos mostramos entusiasmados 
con la idea. Como las reses nos segregan en dos bandos, el 
catalán y el castellano. El bueno y el malo.  

Los responsables culturales del gobierno catalán actual insisten 
en separar los dos países- Yo sigo sin estar de acuerdo. ¿Como 
voy a dividirme por en medio? ¿Que parte de mi aliento interior 
pertenece al aire catalán o castellano? En mi intimidad viven dos 
lenguas, hijas seguramente de madres distintas, contrarias o bien 
complementarias y, luego, está mi lengua de escritura que es la 
hija pródiga, o la hermana mestiza de ambas. En mi casa se 
hablan las dos lenguas.  En mi país se hablan dos lenguas. En mi 
relación con los otros, amigos o conocidos, conversamos en dos 
lenguas indistintamente, ininterrumpidamente, mezcladas entre sí 
en la conversación y sin conciencia alguna de este cruce 
constante del habla. Como si en Barcelona todos fuéramos 
escritores porque los escritores somos, sobre todo, huéspedes 
del idioma. Escribir es transitar por un idioma prestado. El escritor 
toma prestado un idioma, o varios de ellos, para escribir algo 
personal con este préstamo. De ese modo nos vamos 
ensanchando y distinguiendo unos de otros, de ese modo nos 
vamos pareciendo, porque en el fondo, y cuando se trata de 
literatura, ¿qué lengua pertenece a quién? 

 

 


