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Escribir para nacer. Mi madre muere cuando yo no he 

cumplido los tres años y nada de su cuerpo queda en mi 
memoria que pueda recordarla. Soy hija de palabras. Durante 
años quedo suspendida de un infierno de silencio. Allí lo 
llaman limbo. El olvido se ha llevado todos mis secretos. Abro 
los ojos y apenas consigo ver lo que hay detrás de la escritura. 
Una niña muda. Un colegio del que me sacan por mi cara de 
lástima. Un saco atado de palabras que llevan de un lado a 
otro. No empiezo a hablar hasta bien entrados los cuatro años. 
Seguramente debí decir las primeras palabras de la infancia, 
cuando mi madre fantasma estaba delante para recibir mi voz 
y festejarla. Pero nadie me asegura tal cosa. Uno de los 
psiquiatras más célebres de Barcelona vive al lado de mi casa. 
Mi padre piensa que mi caso tampoco es tan grave como para 
llamar a la puerta del doctor loquero y prevenirle de que la 
niña de al lado es sonámbula y es muda. Veo palabras. Pongo 
nombres al silencio. Invento recuerdos que no tengo. Soy 
poeta sin saberlo. 

Escribir para destruir. Mi primer recuerdo de la infancia 
tiene que ver con la locura y el suicidio. Debió de ser una 
experiencia terrible para una niña ver como una mujer colgada 
de la ventana de la casa de enfrente está a punto de caer en el 
vacío. Pero mi cuento personal no debe ser tan espantoso 
como el relato verdadero de los hechos. Como no dispongo de 
palabras para contarlo hago de este evento otro de mis sueños 
secretos. Mi primera revelación. Y hago todavía más. La 
futura escritora busca confundir a su madre con la loca 
encerrada en el altillo del manicomio de enfrente. Vivo 
muchos años de este invento. Escribo textos invisibles y 
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olvidados. La escritora tambien quiere desaparecer con la 
escritura. Pero la maldición de Kafka se ceba en su 
melancolía, cede y termina por enseñar lo escrito. Cuando la 
escritora responde por enésima vez sobre la historia de la loca 
suicida de la ventana de enfrente, una mujer de Oxford que 
vive en Canadá y ha nacido en Barcelona levanta la mano 
desde su asiento para intervenir y asegurarme con datos 
fidedignos que la loca inventada en mi novela era su abuela 
internada y suicida. 

Escribir para leer. Mi segundo nacimiento tiene lugar 
con la lectura. Los libros resumen todas las historias vividas. 
Descubren los secretos. Comparten mi ojo de cámara 
fotográfica del recuerdo. Las palabras escritas alivian mi 
tartamudez eterna. Cuando hablo tropieza mi lengua falsa. Mis 
palabras se niegan a competir con el miedo ajeno. Llevo una 
revolución interna. Me convierto en una escritora de cartas. 
Durante muchos años soy una experta epistolaria. Me hago 
escritora para poder resumir el mundo en una carta. En 
realidad, la lectora se hace escritora para tratar de doblegar su 
tartamudez eterna. Al fin lo consigue. La escritura se levanta. 
Todavía ahora cuando escribo tengo la sensación de estar 
poniendo mi vida en una carta. 

Escribir para ocultar. La escritora no quiere mostrar lo 
escrito. Con los años y las páginas escritas aumenta este deseo 
de ocultamiento literario. Enseñar (publicar) un texto es 
condenarlo al olvido. Por importante y conocido que llegue a 
ser un libro, los meses consiguen olvidarlo. Los títulos se 
incineran en librerías vacías. Ocultar un texto es ofrecerlo 
como regalo a la historia. Cuanto más secreta es la escritura, 
más eternidad se confiere a las páginas innecesarias. Publicar 
un libro es aceptar su rápida condena. El éxito del mercado 
mata la eternidad de la palabra. Pero el fracaso es doblemente 
asesino. Entonces, el libro es olvidado dos veces. Un texto 
guardado en secreto es algo no nacido todavía. Los años 
alimentan la belleza de su estilo. Cuanto más verdadero es un 
texto menos necesidad tiene la escritora por publicarlo. 
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Publicar es colocar un enorme pastel en medio de la plaza. Se 
tiran sobre él y lo devoran. Escribir es trazar marcas 
aventuradas de memoria sobra la geografía silenciosa del 
recuerdo. Escribir obedece a una necesidad íntima, muy 
secreta. Inconfesable. 
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Nací dos veces. Mi madre murió cuando yo tenía poco 

más de dos años y nada vivo de su cuerpo quedó para que yo 
pudiera amarla o recordarla. Nací muerta de palabras. Durante 
años, varios, quedé suspendida de un infierno sin nombre. Una 
especie de limbo del silencio. Por más que lo intente, nada 
puedo recordar de mi primera infancia. El olvido se llevó 
todos mis secretos. Abro los ojos y no consigo ver ni sentir 
nada. Recuerdo vagamente un colegio del que tuvieron que 
sacarme por mi cara de lástima y mi negativa rotunda a soltar 
una palabra. Supongo que el dolor me envolvía como un saco. 
Así me veo., Llevada de un lado a otro indefensa. Debí saber 
las primeras palabras de la infancia y debí decirlas. No sé. 
Nadie me aseguró nunca tal cosa. Y ahora es tarde también 
para preguntarlo o recordarlo. Entonces, que yo sepa, no había 
psicólogos en Barcelona pero sí psiquiatras. Uno de los más 
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célebres vivía al otro lado de mi casa. Pero no era cuestión de 
llamar a la puerta del doctor Fuster para prevenirle de que la 
niña, la hija del vecino recientemente viudo, era muda. No 
empecé a hablar hasta bien entrados los cuatro años. Tampoco 
recuerdo cuando y por qué opté finalmente por abrir la boca y 
sacar de ella fragmentos o residuos de mis sufrimientos y 
secretos. Lo que sí recuerdo es mi cabeza llena a rebosar de 
palabras milagrosas. Soñaba palabras. Inventaba canciones y . 
Yo creo que sólo entonces fui poeta. Era poeta sin ni siquiera 
saberlo. 

Fui tartamuda hasta pasados los veinte años. De los otros 
niños solo envidiaba su forma de hablar. Creo que si terminé 
casandome con un escritor y sobre todo por la literatura que 
representaba fue sobre todo por lo bien que decía frases y 
palabras. Lo que sí recuerdo es cuando y por qué razón dejé de 
tropezar con las palabras o comerme la mitad de ellas pero 
este evento, por supuesto gradual, tiene que ver con mi 
segundo nacimiento. Cuando he asegurado que mi segunda 
madre fue una biblioteca tampoco he dicho toda la verdad, 
apenas una parte muy pequeña de esta. Todas las 
autobiografías mienten, por mínimas, extensas o verdaderas 
que estan sean. 

Mi primer recuerdo de infancia, este que las palabras 
vinieron por fin a rescatarlo del olvido, cosa que nunca 
hicieron con mi visión de madre, tuvo que ver con la locura y 
el suicidio. Lo que voy a contar parecerá terrible y para ser del 
todo sincera la experiencia de una niña de apenas cinco años 
que ve a una mujer colgada de la ventana de enfrente y a punto 
de caer en el vacío no fue tan espantosa. Al menos, no para mí 
que por aquel entonces al no disponer de las palabras para 
contar lo que estaba viendo preferí darlo por inventado. Pero 
juro que fue cierto. Mi hermano mayor y alguno de mis 
primos estaban conmigo contemplando a la mujer loca colgada 
de la ventana del psiquíatrico que teníamos en frente, a poco 
más de cinco metros. En casa se dió el asunto por zanjado. 
Nunca se habló de ello. Sólo mi escritura vino a redimirlo. Es 
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más, quise confundir a mi madre con la loca encerrada en el 
altillo. Inventarle palabras a la memoria y al olvido. Y he 
vivido muchos años de este invento. Literariamente hablando, 
le he sacado todo el partido posible a esta aparición terrible y 
milagrosa. Pero la vida de escritora también tiene sus 
sorpresas. No hace mucho,  en Exeter College una mujer del 
publico levantó la mano para intervernir y asegurarme con 
datos fidedignos que pese a estar viviendo ella en Canada su 
abuela era la mujer internada y suicida que mi memoria había 
inventado y fomentado. 

Mi segundo nacimiento tuvo lugar con el aprendizaje de 
la lectura y escritura. Las palabras escritas y leídas vinieron a 
rescatar los graves vacíos de mi olvido. El ojo se convirtió en 
cámara fotográfica del recuerdo. Yo veía y escribía. Sentía y 
leía. Las palabras escritas despertaron entonces toda mi 
enorme ansia de recuerdos. Leía y vivía. El silencio seguía 
conmigo porque la orfandad de algo mantiene la memoria 
alerta pero era un silencio vivo y despierto. Me convertí en 
una escritora de cartas.Durante muchos años fui una experta 
en cultivar vida y memoria. Fui una escritora sin serlo. En 
realidad, me hice escritora para poder eternizar el mundo en 
una carta. Todavía ahora cuando escribo tengo la sensación de 
estar poniendo mi vida en una carta. Escribir es trazar marcas 
aventuradas sobre la geografía silenciosa del recuerdo. Todo 
lo demás es  

 
 
   


