VIDA DE ESCRITORA

Nuria Amat

Escribir para nacer. Mi madre muere cuando yo no he
cumplido los tres afos y nada de su cuerpo queda en mi
memoria que pueda recordarla. Soy hija de palabras. Durante
anos quedo suspendida de un infierno de silencio. Alli lo
llaman limbo. El olvido se ha llevado todos mis secretos. Abro
los 0jos y apenas consigo ver lo que hay detras de la escritura.
Una nifia muda. Un colegio del que me sacan por mi cara de
lastima. Un saco atado de palabras que llevan de un lado a
otro. No empiezo a hablar hasta bien entrados los cuatro afos.
Seguramente debi decir las primeras palabras de la infancia,
cuando mi madre fantasma estaba delante para recibir mi voz
y festejarla. Pero nadie me asegura tal cosa. Uno de los
psiquiatras mas célebres de Barcelona vive al lado de mi casa.
Mi padre piensa que mi caso tampoco es tan grave como para
llamar a la puerta del doctor loquero y prevenirle de que la
nifa de al lado es sonambula y es muda. Veo palabras. Pongo
nombres al silencio. Invento recuerdos que no tengo. Soy
poeta sin saberlo.

Escribir para destruir. Mi primer recuerdo de la infancia
tiene que ver con la locura y el suicidio. Debi6 de ser una
experiencia terrible para una nifia ver como una mujer colgada
de la ventana de la casa de enfrente esta a punto de caer en el
vacio. Pero mi cuento personal no debe ser tan espantoso
como el relato verdadero de los hechos. Como no dispongo de
palabras para contarlo hago de este evento otro de mis suefios
secretos. Mi primera revelacion. Y hago todavia mas. La
futura escritora busca confundir a su madre con la loca
encerrada en el altillo del manicomio de enfrente. Vivo

muchos afios de este invento. Escribo textos invisibles y
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olvidados. La escritora tambien quiere desaparecer con la
escritura. Pero la maldicion de Katka se ceba en su
melancolia, cede y termina por enseiar lo escrito. Cuando la
escritora responde por enésima vez sobre la historia de la loca
suicida de la ventana de enfrente, una mujer de Oxford que
vive en Canada y ha nacido en Barcelona levanta la mano
desde su asiento para intervenir y asegurarme con datos
fidedignos que la loca inventada en mi novela era su abuela
internada y suicida.

Escribir para leer. Mi segundo nacimiento tiene lugar
con la lectura. Los libros resumen todas las historias vividas.
Descubren los secretos. Comparten mi ojo de camara
fotografica del recuerdo. Las palabras escritas alivian mi
tartamudez eterna. Cuando hablo tropieza mi lengua falsa. Mis
palabras se niegan a competir con el miedo ajeno. Llevo una
revolucidn interna. Me convierto en una escritora de cartas.
Durante muchos afos soy una experta epistolaria. Me hago
escritora para poder resumir el mundo en una carta. En
realidad, la lectora se hace escritora para tratar de doblegar su
tartamudez eterna. Al fin lo consigue. La escritura se levanta.
Todavia ahora cuando escribo tengo la sensacion de estar
poniendo mi vida en una carta.

Escribir para ocultar. La escritora no quiere mostrar lo
escrito. Con los afios y las paginas escritas aumenta este deseo
de ocultamiento literario. Ensefar (publicar) un texto es
condenarlo al olvido. Por importante y conocido que llegue a
ser un libro, los meses consiguen olvidarlo. Los titulos se
incineran en librerias vacias. Ocultar un texto es ofrecerlo
como regalo a la historia. Cuanto mas secreta es la escritura,
mas eternidad se confiere a las paginas innecesarias. Publicar
un libro es aceptar su rapida condena. El éxito del mercado
mata la eternidad de la palabra. Pero el fracaso es doblemente
asesino. Entonces, el libro es olvidado dos veces. Un texto
guardado en secreto es algo no nacido todavia. Los afios
alimentan la belleza de su estilo. Cuanto mas verdadero es un
texto menos necesidad tiene la escritora por publicarlo.
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Publicar es colocar un enorme pastel en medio de la plaza. Se
tiran sobre ¢l y lo devoran. Escribir es trazar marcas
aventuradas de memoria sobra la geografia silenciosa del
recuerdo. Escribir obedece a una necesidad intima, muy
secreta. Inconfesable.



Naci dos veces. Mi madre muri6 cuando yo tenia poco
mas de dos afios y nada vivo de su cuerpo quedo para que yo
pudiera amarla o recordarla. Naci muerta de palabras. Durante
afios, varios, quedé¢ suspendida de un infierno sin nombre. Una
especie de limbo del silencio. Por més que lo intente, nada
puedo recordar de mi primera infancia. El olvido se llevo
todos mis secretos. Abro los 0jos y no consigo ver ni sentir
nada. Recuerdo vagamente un colegio del que tuvieron que
sacarme por mi cara de lastima y mi negativa rotunda a soltar
una palabra. Supongo que el dolor me envolvia como un saco.
Asi me veo., Llevada de un lado a otro indefensa. Debi saber
las primeras palabras de la infancia y debi decirlas. No sé.
Nadie me asegur6 nunca tal cosa. Y ahora es tarde también
para preguntarlo o recordarlo. Entonces, que yo sepa, no habia
psicologos en Barcelona pero si psiquiatras. Uno de los mas
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célebres vivia al otro lado de mi casa. Pero no era cuestion de
llamar a la puerta del doctor Fuster para prevenirle de que la
nifia, la hija del vecino recientemente viudo, era muda. No
empecé a hablar hasta bien entrados los cuatro afios. Tampoco
recuerdo cuando y por qué opté finalmente por abrir la boca y
sacar de ella fragmentos o residuos de mis sufrimientos y
secretos. Lo que si recuerdo es mi cabeza llena a rebosar de
palabras milagrosas. Sofiaba palabras. Inventaba canciones y .
Yo creo que solo entonces fui poeta. Era poeta sin ni siquiera
saberlo.

Fui tartamuda hasta pasados los veinte afnos. De los otros
nifos solo envidiaba su forma de hablar. Creo que si terminé
casandome con un escritor y sobre todo por la literatura que
representaba fue sobre todo por lo bien que decia frases y
palabras. Lo que si recuerdo es cuando y por qué razén dejé de
tropezar con las palabras o comerme la mitad de ellas pero
este evento, por supuesto gradual, tiene que ver con mi
segundo nacimiento. Cuando he asegurado que mi segunda
madre fue una biblioteca tampoco he dicho toda la verdad,
apenas una parte muy pequeiia de esta. Todas las
autobiografias mienten, por minimas, extensas o verdaderas
que estan sean.

Mi primer recuerdo de infancia, este que las palabras
vinieron por fin a rescatarlo del olvido, cosa que nunca
hicieron con mi vision de madre, tuvo que ver con la locura y
el suicidio. Lo que voy a contar parecera terrible y para ser del
todo sincera la experiencia de una nifia de apenas cinco afios
que ve a una mujer colgada de la ventana de enfrente y a punto
de caer en el vacio no fue tan espantosa. Al menos, no para mi
que por aquel entonces al no disponer de las palabras para
contar lo que estaba viendo preferi darlo por inventado. Pero
juro que fue cierto. Mi hermano mayor y alguno de mis
primos estaban conmigo contemplando a la mujer loca colgada
de la ventana del psiquiatrico que teniamos en frente, a poco
mas de cinco metros. En casa se di6 el asunto por zanjado.
Nunca se hablo de ello. S6lo mi escritura vino a redimirlo. Es



mas, quise confundir a mi madre con la loca encerrada en el
altillo. Inventarle palabras a la memoria y al olvido. Y he
vivido muchos afios de este invento. Literariamente hablando,
le he sacado todo el partido posible a esta aparicion terrible y
milagrosa. Pero la vida de escritora también tiene sus
sorpresas. No hace mucho, en Exeter College una mujer del
publico levant6 la mano para intervernir y asegurarme con
datos fidedignos que pese a estar viviendo ella en Canada su
abuela era la mujer internada y suicida que mi memoria habia
inventado y fomentado.

Mi segundo nacimiento tuvo lugar con el aprendizaje de
la lectura y escritura. Las palabras escritas y leidas vinieron a
rescatar los graves vacios de mi olvido. El ojo se convirti6 en
camara fotografica del recuerdo. Yo veia y escribia. Sentia y
leia. Las palabras escritas despertaron entonces toda mi
enorme ansia de recuerdos. Leia y vivia. El silencio seguia
conmigo porque la orfandad de algo mantiene la memoria
alerta pero era un silencio vivo y despierto. Me converti en
una escritora de cartas.Durante muchos afios fui una experta
en cultivar vida y memoria. Fui una escritora sin serlo. En
realidad, me hice escritora para poder eternizar el mundo en
una carta. Todavia ahora cuando escribo tengo la sensacion de
estar poniendo mi vida en una carta. Escribir es trazar marcas
aventuradas sobre la geografia silenciosa del recuerdo. Todo
lo demas es



