Las lenguas de “tierra extrafia”
Presentacién de Deja que la vida llueva sobre mi de Nuria Amat'

Sandra Lorenzano

Ser habitante de “tierra extrafia” es dejar que el cuerpo se pueble de
palabras, es dejar que la piel se perfume con los sonidos de la lengua
que hemos elegido como propia. ¢Puede, acaso, elegirse la patria (;la
“matria”, diria yo?)? Ser habitante de “tierra extrafa” es escuchar las
voces de las ausencias, es tener un rostro siempre diferente ante los
espejos con la misma tristeza en la mirada, es saber que el amor se
termina antes que la huella que en nosotros deja, es desentrafiar el tejido
de la infancia para hacer de los duelos cobijo e imposible cura. Y Nuria
Amat es, qué duda cabe, habitante de “tierra extrafia”, como confiesa
serlo Hanna en el epigrafe elegido por ella para su ultima novela. Le
escribe Hanna a Martin (¢ Arendt? ;Heidegger?) en la frase que abre el
libro: “Nunca me he sentido como mujer alemana y desde hace tiempo he
dejado de sentirme como mujer judia. Me siento como aquello que soy,
sin mas ni mas: como una persona de tierra extrafia”.

Con uno de los titulos mas hermosos que conozco en lengua castellana,
Deja que la vida llueva sobre mi, Nuria Amat hace de la tierra extrafia,

esa terra incognita de los viejos mapas, un hogar para su cuerpo, para su
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lengua, para sus pasiones, para su orfandad inacabada de nifia muda, de
mujer poeta.  Hay algo mas cercano a la poesia que el silencio?

Novela que es un largo y conmovedor ritual de despedida para todos los
muertos que han dejado su marca en la lengua ¢ de la narradora? ;de la
escritora? ;de la protagonista? ;Cuéles son los caminos que las hacen
coincidir en una sola imagen? ¢En una vieja fotografia? ¢ Cuales los que
las llevan a vidas diferentes, a lenguajes distintos, a amores fugaces y
no, compartidos o no? Un padre hundido por siempre en el dolor de la
viudez, amante de las cartas que a la vez ocultan y confiesan. O
confiesan lo que ocultan. Un padre cuya muerte detona un nuevo duelo,
una nueva soledad si es que esto es posible en quien ha hecho de la
soledad su casa. Se escribe para restafnar heridas. La narradora escribe
para restafar sus heridas. El padre escribe cartas para no permitir que se
cierren. Como si pudiera cerrarse alguna vez la herida de la orfandad. La
herida del agujero negro de la ausencia de la madre. Esa herida con la
que comienzan las paginas de este ultimo libro: “Mirar la luna significa
tener un secreto. El secreto de la luna era mi madre. (...) Cuando mi
madre murio, todo estaba negro. Salvo la luna.” (p. 9)

Novela de la memoria, la de Nuria Amat, que me recuerda una frase de
un gran poeta también de tierra extrafia, Edmond Jabés: “...porque tal
vez haya una cancion ligada a la infancia que, en las horas mas

sangrientas, desafia sola a la desgracia y a la muerte” (E/ umbral. La



arena, p.37). La cancién que la nifia busca en la imagen de la madre
desaparecida. La nifia que se quedé sin palabras, porque todas se fueron
siguiendo la estela de oscuridad. Y tuvo que buscarlas, que aprenderlas
nuevamente; palabras de tristeza, palabras de silencio las del catalan de
su infancia. Si la madre la deja sin palabras, ella encontrara otras que no
tengan la marca del duelo, que no tengan el corte en la ropa con el que
se recita el Kaddish. Pero muy pronto descubre que la luna también
canta en castellano. No hay lengua que proteja del dolor.
“LA LENGUA QUE HABLO es hibrida. Es bastarda. Es mestiza. Es
catalana (¢ blanda?) ¢ O pura y dura castellana? Es espafiola (tibia).
Es arabe (me llamo nur-ia). Es gitana. Canastera. Enfebrecida.
Dicharachera. Muda. Deslenguada (eso me gusta). Es timida y a
veces huérfana. Es polémica. También rebelde. Es andaluza (jOlé!)
y moreneta (jVisca!). Es de mar y de montafia. Es impura. Y
atravesada. Muy latina (mi apellido la canta). Y por eso hispana. De
Colombia, de Peru, Nicaragua y Argentina. Es gachupina. Y sorda.
Y rara. Y de virgen negra o violada. Es libresca. Copiada de los
libros vivos. Robada a las novelas sabias. Y francesa (por
demasiada lectura). A veces suefia que sabe inglés y consigue
disfrazar la erudicién en verso. Es interior. Popular. Desobediente.
Herida. Poematica (¢existira esta palabra?). Desterrada. Judia y

alemana. Perdida. Desgraciada. Luminosa. Rica y pobre. Le gusta



depender de instantes. Asombrar las ideas. Comerse los minutos.
Africanizarse y, entonces, ser mas corrosiva y amplia. O
empequefiecer las sombras. Desaparecer y resucitar de nuevo.
Borrarse del mapa y extenderse. Es tuya y mia. Es, por supuesto,
prestada. Por eso la invento cada dia como si fuera una lengua

personal, semisecreta y desclasada.”

Y a pesar de todo, no hay cancién ni infancia que cubran las ausencias.
Eso es lo que sabe muy pronto esa nifia, que se hara mujer y que
sumara nuevas ausencias, porque a veces la vida parece un album que
va perdiendo las fotografias. Y aprende también que el dolor y las
ausencias son la cicatriz de sus palabras. Los complices de sus palabras.
Siempre ahi, siempre guiando sus busquedas, siempre acompaifiandola:
en la relacion con sus hijas, en su mirada frente al espejo, en las pieles
de sus amantes...

“Escribir para nacer. Mi madre muere cuando yo no he cumplido los tres
anos y nada de su cuerpo queda en mi memoria que pueda recordarla.
Soy hija de palabras. Durante afios quedo suspendida de un infierno de
silencio. Alli lo llaman limbo. El olvido se ha llevado todos mis secretos.
Abro los ojos y apenas consigo ver lo que hay detras de la escritura. Una
nifia muda.” Escribe en alglin lado no la narradora, no la protagonista,

sino la escritora. ¢ No la narradora? ; No la protagonista?



“Deja que la vida llueva sobre mi”, dice una voz (;cual? ;De donde
viene?) y le pone titulo a estas paginas entrafiables. Deja que la vida sea
lo que es, y recibela como reciben a la lluvia los habitantes de tierra
extrafia: con poesia. “Invento recuerdos que no tengo. Soy poeta sin
saberlo”, vuelve a decir Nuria Amat. Amo, amas, amat. El juego no es
mio sino de la protagonista, de la narradora. ; De la escritora?

Los ultimos fragmentos estan agrupados bajo el titulo “La verdad de los
espacios en blanco”, tacito homenaje a Mallarmé, como lo dice Carlos
Fuentes, en su comentario a la novela. Y a Octavio Paz, tendriamos que
agregar. Y mientras lo escribo descubro que Federic, el hermano menor
de Nuria, el pintor, dirigié un espectaculo teatral sobre el excepcional
poema. Redes. Complicidades.

Los espacios en blanco de Deja que la vida llueva sobre mi son
mensajes rescatados del naufragio; mensajes que ofrecen y ocultan
datos, historias, como la referencia a la loca que se cuelga de la ventana
del manicomio que la nifia ve desde su propia ventana (imagen
recurrente en la escritura de Nuria Amat, ésta de la loca y la ventana,
imagen fundacional, como la navaja en la lengua de Canetti. Imagen
navaja de la cual naceran todas sus paginas. Marca de agua, sello
indeleble, orfandad / locura. Navajas para siempre presentes en las

palabras de la nifia muda).



“El libro de Nuria Amat — escribe Fuentes - es un poema sobre la
posibilidad e imposibilidad de ser feliz y una afirmacién literaria: al
cabo, el escritor no reconoce otra vida que la de la letra, a
sabiendas de que todo lo escrito es imperfecto. O tan perfecto
como esos espacios en blanco que (...) cierran este libro. Porque,
al fin, un juego de dados no abolira el azar.” (En Babelia,

06/09/2008)

Y el azar que no lo es son las cartas como sefiales, como guifios, que
jorientan? en el mapa de la terra incognita. “Todavia ahora, cuando
escribo, tengo la sensacion de estar poniendo mi vida en una carta”, dice
la ultima frase de la novela. Cartas como sefiales, como tatuajes, nuevas
cicatrices de voces y de ausencias. Cartas que recibe de su padre, cartas
que le escribe. Cartas tan peligrosamente similares a los juegos de
palabras que tendria con un amante que le dan miedo a la nifia poeta.
Cartas que una madre ha dejado al amante que se ha vuelto padre
melancélico de la nifia poeta. Lo que en La intimidad era confesion, aqui
sera busqueda del tesoro dibujado en el mapa de un cuerpo a la vez real
y de ficcion. El tesoro de la terra incognita. El naufragio de los cuerpos.

Las cartas ausentes son el pretexto para la escritura. Literalmente: el pre-
texto. Los textos, las palabras que van antes de lo que escribe Nuria. Los

textos, las palabras que autorizan su propia voz, sus propias frases, su



propia ficcion. La luna canta entonces la cancién de la infancia. “Mi padre
leia las cartas que mi madre luna le escribia desde su silencio”, dice Ia
primera pagina. Y el primer pre-texto: “Qué serio parecias entonces, tus
gafas de poeta, tu voz baja, escrupulosa, tratando de abrir tus
sentimientos”. Cartas perdidas. Escondidas. Destruidas por la maldad de
una madrastra. ;Cémo podia faltar una madrastra en el cuento de la nifia
poeta? “Apenas muri6 mi padre, la madrastra resolvié tirar a la basura
todas las cartas de mi madre.” Un nuevo silencio. Un nuevo secreto en
una vida hecha de secretos. Tejida de ausencias que se ocultan. De
ausencias que golpean, como golpean los pufios de un hermano tan
herido por el canto de la luna como lo esta ella. Y dijo Maria Zambrano:
“Escribir es defender la soledad en que se esta”. Por eso ella es una
escritora invisible, dice. Por eso y porque su padre se encerraba en la
biblioteca donde estaban todas las voces menos la de ella. Como el
padre de las hermanas Bronté.
“Papa, he escrito un libro” -anuncié Charlotte Bronté a su padre.
“¢De verdad, querida?” -dijo y sigui6 leyendo.
“Es que me gustaria que lo leyeras.” -insisti6 la pobre hija.
“‘No puedo perder el tiempo leyendo un manuscrito” -fue la
respuesta de su padre.
‘Es que estd impreso, papa” -terminé diciendo.

Al fin, el sefior Bronté le contest6 que lo dejara en el estudio y que



ya veria.
Una respuesta parecida se cuenta que obtuvo Kafka de su padre.
Suerte o desgracia que de alguna manera heredaran todos los
descendientes de estos escritores ilustres: los escritores invisibles.
Hijos inseguros de la gran literatura que siempre reproduce a sus

monstruos.”

Quizas solo se escribe para dejar de ser invisible. Dice un hermoso
poema de Rosario Castellanos:

“Pregunta el reportero, con la sagacidad

que le da la destreza de su oficio:

- ¢ Por qué y para qué escribe?

(..)

Escribo porque yo, un dia, adolescente,

Me incliné ante un espejo y no habia nadie.

¢ Se da cuenta? El vacio. (...)"
Quizas sélo escribimos para que nuestro padre sepa que existimos. Para
que nuestra madre regrese de su ausencia de luna menguante. Para que
nuestros hijos no piensen que somos un fantasma que se pierde entre
papeles borrosos y borroneados. Quizas so6lo por eso escribimos las

mujeres. Quizas solo por eso escribe Nuria Amat. La amada de las

palabras. La de la palabra amorosa. La del Kaddish rezado en secreto

% Rosario Castellanos, Poesia no eres ti, Meéxico, Fondo de Cultura Econdmica, 1975, pp. 293-294.



bajo la luna. “Si pudiera cambiar mi vida — escribe — me convertiria en la
voz que susurra adioses a los muertos.” (p. 350)

¢ O acaso son otra cosa las paginas que nos regala que un rezo para sus
muertos, para nuestros muertos? ;O acaso son otra cosa que la lluvia

que cae sobre quienes pueblan la tierra extrafia de la poesia?





