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Sefioras y sefiores

En un ensayo muy conocido a causa de un topico que contribuyé a acufiar a propésito de la figura
y la obra de Ramon Xirau, Octavio Paz recuerda un poema del pintor y poeta inglés Charles
Tomlinson que es, dice. “una burla del insularismo y el provincialismo de su patria”. En la
parafrasis que Paz efectuo del poema, Tomlinson “imagina que hay, en la Luna, una ciudad de
puentes donde todos sus habitantes se dan cuenta de que comparten un privilegio: un puente no
existe por si mismo. Rige espacios vacantes”. No interesa discutir ahora si de verdad Tomlinson
se burla de su patria 0 no en “More foreign cities”, o incluso si el poeta mexicano leyo
adecuadamente ese poema en su idioma original. Lo traigo a colacion por cuanto esos versos
sirvieron a Paz para plantear dos cuestiones que, en mi opinion, han ocupado también a una
escritora como Nuria Amat.

A diferencia de los habitantes de esa ciudad del poema, afirmaba Paz. “los
hispanoamericanos somos menos afortunados™; “entre México Tenochtitldn y Buenos Aires hay
muchas ciudades”, consignaba el poeta mexicano, cada una “separada de las otras no s6lo por la
inmensidad fisica sino por la indiferencia y su gémela: la ignorancia”. Y en cuanto a Espafia,
“mas que el Atlantico y los siglos™, nos separa “esa forma suprema de ignorancia e indiferencia
que se llama olvido™. De ahi que, lo que Paz denominaba “el fenémeno de la incomunicacion”.
cree un panorama mas bien desolador, de “islas, islotes y pefiascos perdidos en los mares de la
inercia, el desapego, el menosprecio, el rencor”™ un “horizonte de espacios vacantes”. Y de ahi
que concluyese: “los puentes son raros en la América Hispana y en Espaiia”; “nos hacen falta
obras-puentes y hombres-puentes”. “Nos hace falta”, en suma, un “pensamiento critico que, sin
ignorar la individualidad de cada obra y su cardcter tnico e irreductible a las otras. encuentre

entre ellas esas relaciones, casi siempre secretas, que constituyen una civilizacion”.



Islas, islotes o pefiascos, horizontes de espacios vacantes, obras y hombres-puentes: las
imagenes y metaforas de registros diversos se concatenan para crear los pares de oposiciones que
dan titulo al ensayo de Paz, y sirven para demarcar esas dos cuestiones a las que antes he aludido.
Por un lado, el aislamiento. la incomunicacion, el desapego, y sus consecuencias radicales: la
ignorancia, la indiferencia. el olvido, y esa suma de todo lo anterior que los mexicanos hemos
denominado e/ ninguneo. Y por el otro, la necesidad primordial de reconocer ante todo lo que
vuelve “unico e irreductible™ a un autor, pero a la vez la voluntad insobornable de no crear el
desierto en torno de éste, sino de vislumbrar esos puentes secretos que, mas alla de unos limites
lingiiisticos o geograficos, lo edifican y emplazan. 1o tensan y lo hacen regir el vacio, lo
convierten a su vez en un puente, como en el poema de Tomlinson. Lo vuelven nuestro
“privilegio compartido™.

Algo de isla, y mucho mas de puente, hay en la obra y en la trayectoria literaria de la
escritora Nuria Amat. Nacida en Barcelona en 1950, licenciada en filosofia y letras, bibliotecaria
y doctora en ciencias de la informacion, Amat fue la introductora en Espafia de los estudios en
Ciencias y tecnologias de la Documentacion, y profesora en la Escuela de Bibliotecarios de la
Universidad de Barcelona, pero antes, y después de eso, ha sido una silenciosa escritora. y antes,
y después de eso, una elocuente lectora y amante de los libros. Digna bisnieta de Josep Espasa
Aguilera, fundador de la Enciclopedia Espasa, descubrié desde muy joven que leer puede ser una
de las formas mas elevadas y terribles de vivirse en otras vidas. y por ello ha hecho del
entrecruzamiento de la vida vorazmente leida y la lectura verazmente vivida uno de los principios
fundamentales de construccion de todos sus poemas, ensayos, obras teatrales y ficciones.
[naugurada publicamente con Pan de boda, un libro de poemas, hace casi treinta afios. su
trayectoria literaria descansa sobre todo en los libros de narrativa, ensayo y narrativa-ensayo que
ha publicado con posterioridad: El ladron de libros (1988), Amor breve (1990), Monstruos
(1991), Todos somos Kafka (1993), El libro mudo (1994), Viajar es muy dificil (1995), La
intimidad (1997), Letra herida (1998), El pais del alma (1999), El siglo de las mujeres (2000),
Reina de América (2001), y mas recientemente. Dejad que la vida llueva sobre mi (2007) y
Poemas impuros (2008). Para obtener una imagen atiin mas completa de la extension, pero sobre
todo de las intenciones y la intensidad de su obra, a los titulos ya mencionados habria que sumar
dos de sus apuestas literarias mas audaces y polémicas: esa “amalgama de suefio y realidad”, de

“biografia y autobiografia™, de “hechos y ficcion™ —como pedia Virginia Woolf de toda auténtica
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empresa biografica~ que es su Juan Rulfo, el arte del silencio (2003), y Amor infiel. Emily
Dickinson por Nuria Amat (2004), un libro que navega entre la version libre, la parafrasis critica
y la propia escritura poética, y sobre el que, por todo lo antes dicho, la autora ha declarado que lo
siente “mas suyo que sus propias novelas™.

Pero ordenar cronologicamente los titulos de un autor es decir realmente muy poco. Sobre
todo porque, al menos en el caso de Nuria Amat, su vida literaria comienza mucho mas atrés de
su primera obra publicada. Inicia, tal vez, en el momento mismo en que. al igual que la
protagonista de su novela La intimidad, entrevio —incluso sin comprenderlas del todo—. las
consecuencias terribles de decirse a si misma “mi desco de escritura era més grande que la
escritura misma™. Por cllo, la escritora que iba a ser se parece a muchas de las lectoras y
escritoras que habitan en sus libros: a Nena Rocamora, que mientras lee a Chejov, “termina por
leer sus propios pensamientos™ a la nifia que “sofiaba que escribia libros que nunca escribiria” y
“sofaba con las paginas de las hermanas escritoras que yo escondia en mi propia vida”. O a la
mujer catalana de la novela Reina de América que, en medio de la selva colombiana y la
violencia guerrillera, se dice a si misma, es decir. lee en el libro que esta viviendo: “mi padre es
Juan Rulfo™.

He dicho antes que algo de isla y mucho mas de puente hay en la obra de Nuria Amat. y
creo que este aserto se entendera mejor si se considera que, hasta hace realmente muy poco, la
obra de Amat habia suscitado un interés mas bien reservado entre los circulos de cierta critica
oficialista espafola. y eso a pesar del entusiasmo con que autores como Carlos Fuentes. Juan
Goytisolo o Eduardo Mendoza habian saludado sus titulos aparecidos hasta entonces. En cambio.
desde muy pronto levantd un notable interés y fue objeto de una aceptacion casi complice en
America Latina. Algo que, en cierto modo, abri6 algunos cercos y estrechd aun mas otros en la
peninsula Ibérica. Una vez mds, se cumplié una variante del aforismo de Kafka que afirma que
“el pueblo vecino nos es al mismo tiempo tan remoto que se necesita mas de una vida para llegar
a €I”. Para decirlo de otro modo, los puentes entre regiones alejadas se tradujeron en islas para
con el pueblo de al lado. Con todo. hay una razon més profunda que justifica emplear las
imagenes de las islas y los puentes al hablar de la obra de Amat. En mas de una ocasion. algunos
criticos y la propia autora la han definido como una escritora invisible, una autora secreta. Como
ella misma ha afirmado: “La condicion de novelista moderno exige un caminar invisible. Una

pérdida de identidad que comienza precisamente en el momento en que uno se descubre escritor o
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novelista en una €poca ya saturada de padres lectores y novelistas de altisima categoria. Y de
hijos y nietos que tratan de malvivir y malgastar la herencia de sus padres fundadores”. En su
caso, esta pérdida de identidad no significa en modo alguno un desvanecimiento del yo o un
aislamiento radical. una suerte de autismo literario. Supone, justamente, ejercer ese “pensamiento
critico” que Octavio Paz echaba de menos en el ambito hispanico: un pensamiento que —y repito
la cita— “sin ignorar la individualidad de cada obra y su cardcter tnico e irreductible a las otras.
encuentre entre ellas esas relaciones, casi siempre secretas, que constituyen una civilizacion™.
Escritora secreta, isla y puente, Nuria Amat ha leido sus vidas en los libros de otros
escritores, y nos los ha devuelto en paginas donde la confesion mas intima es a la vez, un acabado
trabajo de ficcion. Como ese gran puente que es todo verdadero traductor. ha escrito con la goma
de borrar y ha asumido como un radical credo literario los consejos que el conde Roscommon
escribio en su “An Essay of Translated Verse”, de 1684, y que Tomlinson trae a la mente en su
esplendido ensayo “El poeta como traductor”, Termino con sus palabras —las de Roscommon, las
de Tomlinson, las de Paz, las de Amat, puentes que rigen el vacio, nuestro patrimonio

compartido—:

[...] seek a Poet who your way do’s bend.

And chuse an Author as you chuse a friend:

United by this Sympathetic bond.

You grow Familiar, Intimate and Fond:

Your thoughts, yours Words. yours Stiles, your Souls agree,
No longer his Interpreter. but He.

[Busca luego un pocta cuya pendiente sea una con la tuya./ Y elige a un autor como se elige a un
amigo./ Unido por este simpdtico yugo./ Familiarizate con ¢l cada vez mas, térnate intimo y afin:/
que vayan de concierto vuestros espiritus y vuestras letras, vuestros estilos y vuestras almas. /
Hasta que no seas ya su intérprete, sino é1.”]

Nuria Amat: gracias por estar —nunca mejor dicho— entre nosotros. Gracias.

Cdtedra Julio Cortazar, Guadalajara, Jalisco, México.

25 de noviembre de 2008.



