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La estelar escritora catalana Nuria Amat escribe en una lengua que une a cuatrocientos millones de
hispanoparlantes.

Importa su fidelidad a la literatura, su devocion a la letra. Ensayo -Todos somos Kafka-, critica
literaria -Juan Rulfo, el mejor trabajo sobre el autor mexicano-, periodismo de ¢combate?,
¢rectificacion?, ¢ubicacion? Y sobre todo, novela. Muy subjetiva: El pais del alma. Muy objetiva:
Reina de América, impresionante relato de la Colombia guerrillera y viciosa. Y ahora, un libro de una
complejidad y riqueza que no son ajenas al riesgo de presentar una novela que se desconoce a si
misma, que se disfraza de autobiografia sin serlo, de coleccion de maximas que se autominimiza,
como si la autora nos desafiara a buscar y encontrar la novela llamada Deja que la vida llueva sobre
mi.

Los aforismos de Amat son como signos breves y llamativos de un camino que no quiere revelar su
destino. El estilo desvela y encubre los "temas" que se van sucediendo. El padre. La madre. Los
hermanos. Los amigos. Los amantes. Los maridos. Hasta anclar, reveladoramente, en dos personajes
tan "creados", por asi decirlo, tan "literarios" que, retrospectivamente, iluminan la profunda unién de
aforismos y caracteres.

Amat propone una autoria solitaria, des-ubicada, fuera de lugar en todas partes y no da cuartel para
recordarnos la soledad del acto de escribir. Se escribe en el lugar de los desheredados, donde nos toca
la locura ajena, donde los amantes buscan la catastrofe, donde las recAmaras evocan los cementerios,
donde sonar es naufragar en el secreto del cuerpo, donde Dios es el vecino de la pieza de al lado,
donde so6lo al gritar somos sinceros, donde el miedo a morir es "el motivo secreto de la ruptura de
tantas parejas que llevan anos juntos y que ven en la vejez el castigo por haber vivido". Donde la
muerte es la moneda que se paga por el lujo de vivir.

La escritora se da cuenta de que un amor, sin embargo, ha sido verdadero sélo al perderlo. Entonces
se deja atras la indiferencia, el "nudo de plomo" que hunde a las parejas cuando "ya nadie quiere
despertar al lado de alguien con quien no es feliz" y se gana, en cambio, la inmensa posibilidad de
"amar con tanta intensidad algo que no existe". Fortuna que reclama -es la via de la concreciéon
amorosa- lo mas nimio, olvidado y perdurable de una relaciéon de pareja. Hacer reir. Despedirse con
elegancia. Salir de la cama con una mirada consternada. Naufragar en el secreto del cuerpo, y no
poder desnudarse del todo porque nuestro gran disfraz es el cuerpo.

Evocar dos caracterizaciones que por si solas le dan su espesor de ficcion a esta fragil y aleatoria
aproximacion a la verdad y a la mentira de nuestras vidas. Hay una anciana, Dominica, analfabeta,
sola, enlutada, que no reza porque es pobre. Es experta en encontrar los mejores escondites y el mejor
de todos los escondites es la tumba. Alli, Dominica parece estar en su pais de origen. Vivi6 sin
quejarse: sabia que lo peor ya habia sucedido. "Asi y todo", dice la autora, "consigue regalarme su voz
y su palabra".

El otro personaje es un joven que, abandonando la droga, envejece en un paraje boscoso de dificil
acceso donde cuida plantas y también cultiva la soledad. Ejerce la memoria con la esperanza de volver
a nacer. Cuando lee, se desmaya. Le seduce la exageracion. Cree que el narcisismo es un arma contra
la muerte.

Ambos -la anciana y el hombre del bosque- provienen de una Espana de militares y sacerdotes, a
donde acaba de llegar el teléfono y apenas se canalizan las aguas negras. La evocacion de la Espana
reciente, agraria, tiranizada, ofrece un fortisimo contraste con el pais moderno, europeo, cosmopolita,
atado aun a regionalismos, patrioterias y discordias afnejas. Nuria Amat no oculta los caminos de su
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liberacion como narradora. Ama el mar. Ama el hecho de que en Espaiia el horizonte marino nunca
esté demasiado lejos: sumergirse en una cala es esquivar la muerte. Ama a los amigos. Ama a quienes
la amaron. Ama, asi, a los amantes que han muerto y escucha la "voz arcaica del angel condenado".
Ama la musica, la tormenta y las emociones.

Pero no se engania. Como puede ser, lo bueno y hermoso puede no ser. En cambio, florecen siempre
las flores de la discordia. Las tragedias forman sus nidos. A veces, s6lo se ama renunciando al ser
amado. Nos rodean personas que buscan enemigos, que hablan mal de otras personas, que se
caricaturizan en si mismas en el acto de la envidia...

El libro de Nuria Amat es un poema sobre la posibilidad e imposibilidad de ser feliz y una afirmacion
literaria: al cabo, el escritor no reconoce otra vida que la de la letra, a sabiendas de que todo lo escrito
es imperfecto. O tan perfecto como esos espacios en blanco que, en un tacito homenaje a Mallarmé,
cierran este libro. Porque, al fin, un juego de dados no abolira el azar.
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