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memorias

Las Memorias de una mujer 
 libre de Nuria Amat (Barcelona, 
1950) darán que hablar, si llegan 
a hacerlo, porque raro es el libro 
que consiga dar que hablar, más 
por el lado político que por el 
 literario. Es, acaso, uno de sus 
pocos defectos. La posición va-
liente de su autora como voz 
 disidente en el discurso oficial 
del procés y la pamplina vuelta 
pesadilla del independentismo 
catalán (y esa interesada opera-
ción mediante la cual quieren 
hacer pasar a la mayoría por el 
todos sin tener siquiera a la ma-
yoría de su lado), sus épicos 
cortes en directo a quienes de-
fienden que quienes escriben 
en español en Cataluña no pue-
den ser considerados escritores 
catalanes (a lo que Amat res-
ponde: ¿quiere decir que Bor-
ges no es un escritor argentino, 
sino español?, ¿que Rulfo no es 
escritor mexicano, sino espa-
ñol?), suscitará acaso más pre-
guntas en las entrevistas que le 
hagan que su obra literaria.  

Y sin embargo, es imposible 
no reconocer que estas Memo-
rias ofrecen un recorrido –a me-
nudo vertiginoso– por una de las 
trayectorias más personales de 
nuestra literatura. Trayectoria 

en la que, además, es difícil no 
apreciar cómo la voz de Amat 
fue adelantándose a sucesivas 
épocas, adentrándose en terre-
nos que después se harían canó-
nicos (también fue la primera en 
estudiar cómo el ordenador iba 
a cambiar –y de qué forma– 
nuestra relación con el mundo, y 
desde luego afectaría al modo 
de hacer  literatura). Y a pesar de 
todo ello, y de que está traduci-
da a numerosos idiomas, se di-
ría, o tengo yo la sensación, de 
que es una autora de culto, ape-
nas citada, ni siquiera cuando se 
hace repaso de la narrativa es-
crita por mujeres, no te digo ya 
cuando se hacen repasos de la 
narrativa española de las últi-
mas  décadas. En resumen: creo 
que está fuera de toda duda que 
Nuria Amat no ocupa en nues-
tro panorama el lugar que su 
obra merece (ojalá me engañe, 
pero no recuerdo haber visto su 
nombre en ninguna de esas lis-
tas de candidatos que corren por 
la prensa cuando llega la hora 
de otorgar los grandes premios 
a toda una carrera, lo que since-
ramente, más que una injusticia, 
me parece un dispendio). 

Amat, en su registro de re-
cuerdos, y atendiendo al orden 

clásico según el cual toda vida 
es un relato y contar una vida es 
precisamente poner orden (con-
tar es tanto «uno, dos, tres, cua-
tro» como “érase una vez...»), 
 comienza con un capítulo im-
presionante sobre su infancia. 
Huérfana de madre a los 3 años, 
no tiene recuerdos de ella: «No 
tener recuerdos es mi primer re-
cuerdo». La niña que fue vive en 
una casa signada por la ausen-
cia, de un lado, y por la violencia 
del otro: su hermano mayor le 
declara la guerra, la acosa, la 
maltrata, obligándola a tomar la 
decisión de huir, huir como sea. 
La danza, la música y los libros 
operarán la magia de huir sin 
moverse de esa casa donde rei-
na una ausencia. (Este dato ha 
sido importante en su obra lite-
raria: comparece en una de sus 
mejores novelas, La intimidad, 
y en ese tour de force narrativo 
que es Deja que la vida llueva 
sobre mí). Sin saber  leer aún, 
abre libros y se inventa lo que 
dicen. La literatura, aun antes 
que literatura, ya es un modo de 
salvarse y de ser libre. 

 
De lo raro a lo auténtico. El 
relato nos lleva, con pulso firme, 
a una efervescente adolescencia 
que, ante las peticiones de matri-
monio de un enamorado, termi-
na con la decisión de marcharse 
a París a estudiar Documentación 
–los trabajos de Amat sobre 
 Biblioteconomía son pioneros–. 
Vida doble: la de la joven que 
trata de juntar méritos acadé-
micos que le permitan ganarse 
la vida y la de la escritora secre-
ta que desde mucho antes sabe 
que su destino es ser escritora.  

Amat pinta bien, con colores 
intensos, a través de la propia 
experiencia, la temperatura de 
la época: son los años setenta, 
Barcelona es sede del boom la-
tinoamericano, el franquismo 
agoniza pero todo el mundo te-
me que se perpetúe. El repaso 
de pasiones, afanes,  romances 
y activismo feminista enuncia 
entonces un convincente reta-
blo de la Transición que condu-
ce a las primeras rampas de la 
carrera literaria de Amat –y que 
llevará a matrimonios, hijas, 
mundo literario, viajes, Latinoa-
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Recordando a un maestro “[Josep 
Maria] Castellet llevaba su mochila 
de sabio e intelectual. Otra cualidad 
encomiable fue su compromiso social {
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célebre inmediatamente en los 
mentideros literarios le colga-
ban amantes: Mendoza, Vargas 
Llosa, Carlos Fuentes y, lo que 
ya dice mucho de la ciega gra-
tuidad de la rumorología, Juan 
Goytisolo. Al parecer no se 
 podía lanzar un elogio sobre sus 
 libros sin atraer la sospecha de 
una compensación erótica: el 
ejemplar mundo literario. 

 
Una puerta de entrada. A 
mediados de los 80 observa 
Amat que algo está cambiando 
en Cataluña. Ante el escándalo 
de Banca Catalana, Jordi Pujol 
se escuda en la sinécdoque –yo 
soy Cataluña, si vienen a por mí 
es que vienen a por  todos– y pa-
ra pasmo de muchos tiene éxi-
to. La escritora se irá embarcan-

do entonces, sin 
dejar de lado su 
obra, cada vez 
más exigente, me-
nos festiva, en un 
activismo político 
que la irá estigma-
tizando sin que 
ella consienta en 
ceder en sus inten-
tos de cambiar el 
rumbo de lo que a 
todas luces irá 
convirtiéndose, 
porque la realidad 
supura ficción, en 
kafkiano. Su últi-
ma tentativa fue 
alentar y apoyar a 

Manuel Valls como candidato a 
la alcaldía de Barcelona. La si-
tuación catalana además ha ins-
pirado su última novela, El sa-
natorio, un libro que, a pesar de 
su calidad, suscitó poco interés, 
entre otras cosas porque fue pu-
blicado por una pequeña edito-
rial sin mucho alcance. 

Dos son las potencias esen-
ciales de estas Memorias, más 
allá de lo que valen por sí mis-
mas como testimonio de una 
existencia fiada al sueño de la 
 libertad en todos los campos: 
para quienes no conozcan la 
obra de Nuria Amat son una 
perfecta puerta de entrada a su 
mundo; para quienes la conoce-
mos, un precioso repaso que 
inevitablemente nos lleva-
rá al placer de la relectura.

mérica–. No pierde en ninguna 
página el ritmo y el compás. 

Se ve, por cierto, que en sus 
inicios la propia autora parecía 
estar dispuesta a minar la suer-
te de sus producciones: su pri-
mera novela quiso publicarla 
Anagrama, pero ella la publica 
en una editorial feminista que 
duraría un suspiro; su segunda 
novela quiso publicarla Barral, 
pero ella se la regala a un amigo 
que ha decidido montar una 
editorial que también va a durar 
un suspiro. Son libros, sobre to-
do el primero, Pan de Boda, 
rompedores, inclasificables, 
 como lo es toda la obra que 
Amat erguiría durante los años 
80 y 90: novelas como Todos 
 somos Kafka, que son auténti-
cos tiovivos de celebración de 
la  literatura, rela-
tos y microrrela-
tos como los que 
componen Amor 
Breve, textos que 
no son fáciles de 
etiquetar en nin-
gún género como 
los cuentos-ensa-
yos de El ladrón 
de libros, revisitas 
a los mitos como 
los que componen 
Monstruos, libros 
de estampas co-
mo el maravilloso 
Viajar es muy difí-
cil, que se presen-
ta como un «Ma-
nual para lectores periféricos»... 
En fin,  nada, nadie se parece a 
esa Nuria Amat que publicaba 
sus libros en Muchnik. 

Cuenta en sus Memorias 
 cómo se produjo la ruptura con 
el gran editor. La agente Carmen 
Balcells vende su nueva novela 
a Alfaguara ante una oferta 
 irrechazable. Creo que, en lo 
 literario, ahí hay además un 
cambio importante: la escritora 
de  libros raros, exquisitos, 
arriesgados, se convierte en no-
velista auténtica sin perder un 
ápice de personal intensidad, co-
mo lo demostrarán sus siguien-
tes obras (La Intimidad, El país 
del alma, Reina de América, y 
en catalán, Amor i Guerra). 

Relata Amat que ante cual-
quier reseña positiva de escritor 
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con la cultura y con la política tanto 
española como catalana. Se quejaba 
de que la política le hacía perder 
tiempo de escritura y lectura. Pero 

siguió en ella hasta el final de sus días. 
Y su labor como escritor y crítico 
literario fue magistral. Se convirtió en 
promotor de la literatura catalana 

escrita en castellano y, sobre todo a 
partir de 1962, principalmente de la 
literatura escrita en catalán, en su 
editorial Edicions 62”, escribe Amat
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