Recordando a un maestro “[Jose
Maria] Castellet llevaba su mochiﬁ)a
de sabio e intelectual. Otra cualidad
encomiable fue su compromiso social

los
lerﬂs | memorias

Nuria Amat,

una escritura
visionariay a
contracorriente

Acumula una obra exquisita y heterodoxa, de un
esplendor raro y hermoso, repartida entre novelas, rela-
tos fulgurantes y erudiciones varias. Disidente en la
Catalufia nacionalista, presenta sus caleidoscépicas
‘Memorias de una mujer libre’, que sirven como
cartografia de su indispensable trayectoria literaria

clasico segun el cual toda vida
es un relato y contar una vida es
precisamente poner orden (con-
tar es tanto «uno, dos, tres, cua-
tro» como “érase una vez...»),
comienza con un capitulo im-
presionante sobre su infancia.
Huérfana de madre a los 3 anos,
no tiene recuerdos de ella: «<No
tener recuerdos es mi primer re-
cuerdo». La nina que fue vive en
una casa signada por la ausen-
cia, de un lado, y por la violencia
del otro: su hermano mayor le
declara la guerra, la acosa, la
maltrata, obligandola a tomar la
decisién de huir, huir como sea.
La danza, la musica y los libros
operaran la magia de huir sin
moverse de esa casa donde rei-
na una ausencia. (Este dato ha
sido importante en su obra lite-
raria: comparece en una de sus
mejores novelas, La intimidad,
y en ese tour de force narrativo
que es Deja que la vida llueva
sobre mi). Sin saber leer aun,
abre libros y se inventa lo que

Las Memorias de una mujer por JUAN en la que, ademas, es dificilno  dicen. La literatura, aun antes
libre de Nuria Amat (Barcelona, | BONILLA apreciar como la voz de Amat  que literatura, ya es un modo de
1950) daran que hablar, si llegan fue adelantandose a sucesivas salvarse y de ser libre.

a hacerlo, porque raro es el libro fotografia épocas, adentrandose en terre-

que consiga dar que hablar, mas de SARAG./ nos que después se harian cané- De lo raro alo auténtico. El
por el lado politico que por el ARABA PRESS nicos (también fue la primera en  relato nos lleva, con pulso firme,

literario. Es, acaso, uno de sus
pocos defectos. La posicién va-
liente de su autora como voz
disidente en el discurso oficial
del procés y la pamplina vuelta
pesadilla del independentismo
catalan (y esa interesada opera-
cién mediante la cual quieren
hacer pasar a la mayoria por el
todos sin tener siquiera a la ma-
yoria de su lado), sus épicos
cortes en directo a quienes de-
fienden que quienes escriben
en espafiol en Catalufia no pue-
den ser considerados escritores
catalanes (a lo que Amat res-
ponde: ¢quiere decir que Bor-
ges no es un escritor argentino,
sino espanol?, ¢que Rulfo no es
escritor mexicano, sino espa-
fol?), suscitard acaso mas pre-
guntas en las entrevistas que le
hagan que su obra literaria.

Y sin embargo, es imposible
no reconocer que estas Memo-
rias ofrecen un recorrido -a me-
nudo vertiginoso- por una de las
trayectorias mas personales de
nuestra literatura. Trayectoria
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estudiar como el ordenador iba
a cambiar -y de qué forma-
nuestra relacion con el mundo, y
desde luego afectaria al modo
de hacer literatura). Y a pesar de
todo ello, y de que esta traduci-
da a numerosos idiomas, se di-
ria, o tengo yo la sensacion, de
que es una autora de culto, ape-
nas citada, ni siquiera cuando se
hace repaso de la narrativa es-
crita por mujeres, no te digo ya
cuando se hacen repasos de la
narrativa espanola de las ulti-
mas décadas. En resumen: creo
que esta fuera de toda duda que
Nuria Amat no ocupa en nues-
tro panorama el lugar que su
obra merece (ojala me engarie,
pero no recuerdo haber visto su
nombre en ninguna de esas lis-
tas de candidatos que corren por
la prensa cuando llega la hora
de otorgar los grandes premios
atoda una carrera, lo que since-
ramente, mas que una injusticia,
me parece un dispendio).
Amat, en su registro de re-
cuerdos, y atendiendo al orden

a una efervescente adolescencia
que, ante las peticiones de matri-
monio de un enamorado, termi-
na con la decisién de marcharse
a Paris a estudiar Documentacién
-los trabajos de Amat sobre
Biblioteconomia son pioneros-.
Vida doble: la de la joven que
trata de juntar méritos acadé-
micos que le permitan ganarse
la vida y la de la escritora secre-
ta que desde mucho antes sabe
que su destino es ser escritora.

Amat pinta bien, con colores
intensos, a través de la propia
experiencia, la temperatura de
la época: son los anos setenta,
Barcelona es sede del boom la-
tinoamericano, el franquismo
agoniza pero todo el mundo te-
me que se perpetue. El repaso
de pasiones, afanes, romances
y activismo feminista enuncia
entonces un convincente reta-
blo de la Transicién que condu-
ce a las primeras rampas de la
carrera literaria de Amat -y que
llevara a matrimonios, hijas,
mundo literario, viajes, Latinoa-




con la cultura y con la politica tanto
espafiola como catalana. Se quejaba

e que la politica le hacia perder

tiempo de escritura y lectura. Pero

siguid en ella hasta el final de sus dfas.

escrita en castellano y, sobre todo a

Y sulabor como escritor y critico Fartir de 1962, principalmente de la
i

literario fue magistral. Se convirtié en
promotor de la literatura catalana

teratura escrita en catalén, en su
editorial Edicions 62”, escribe Amat

mérica-. No pierde en ninguna
pagina el ritmo y el compas.

Se ve, por cierto, que en sus
inicios la propia autora parecia
estar dispuesta a minar la suer-
te de sus producciones: su pri-
mera novela quiso publicarla
Anagrama, pero ella la publica
en una editorial feminista que
duraria un suspiro; su segunda
novela quiso publicarla Barral,
pero ella se la regala a un amigo
que ha decidido montar una
editorial que también va a durar
un suspiro. Son libros, sobre to-
do el primero, Pan de Boda,
rompedores, inclasificables,
como lo es toda la obra que
Amat erguirfa durante los anos
80 y 90: novelas como Todos
somos Kafka, que son auténti-
cos tiovivos de celebracién de
la literatura, rela-
tos y microrrela-
tos como los que
componen Amor
Breve, textos que
no son faciles de
etiquetar en nin-
gun género como
los cuentos-ensa-
yos de El ladrén
de libros, revisitas

célebre inmediatamente en los
mentideros literarios le colga-
ban amantes: Mendoza, Vargas
Llosa, Carlos Fuentes y, lo que
ya dice mucho de la ciega gra-
tuidad de la rumorologia, Juan
Goytisolo. Al parecer no se
podia lanzar un elogio sobre sus
libros sin atraer la sospecha de
una compensacion erética: el
ejemplar mundo literario.

Una puerta de entrada. A
mediados de los 80 observa
Amat que algo esta cambiando
en Cataluna. Ante el escandalo
de Banca Catalana, Jordi Pujol
se escuda en la sinécdoque -yo
soy Cataluna, si vienen a por mi
es que vienen a por todos-y pa-
ra pasmo de muchos tiene éxi-
to. La escritora se ird embarcan-
do entonces, sin
dejar de lado su
obra, cada vez
maés exigente, me-
nos festiva, en un
activismo politico
que la ira estigma-
tizando sin que
ella consienta en
ceder en sus inten-
tos de cambiar el

a los mitos como
los que componen
Monstruos, libros
de estampas co-
mo el maravilloso
Viajar es muy difi-
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rumbo de lo que a
todas luces ira
convirtiéndose,
porque la realidad
supura ficcién, en
kafkiano. Su ulti-

cil, que se presen-
ta como un «Ma-
nual para lectores periféricos»...
En fin, nada, nadie se parece a
esa Nuria Amat que publicaba
sus libros en Muchnik.

Cuenta en sus Memorias
c6mo se produjo la ruptura con
el gran editor. La agente Carmen
Balcells vende su nueva novela
a Alfaguara ante una oferta
irrechazable. Creo que, en lo
literario, ahi hay ademas un
cambio importante: la escritora
de libros raros, exquisitos,
arriesgados, se convierte en no-
velista auténtica sin perder un
apice de personal intensidad, co-
mo lo demostraran sus siguien-
tes obras (La Intimidad, El pais
del alma, Reina de América, y
en catalan, Amor i Guerra).

Relata Amat que ante cual-
quier resena positiva de escritor

ma tentativa fue
alentar y apoyar a
Manuel Valls como candidato a
la alcaldia de Barcelona. La si-
tuacion catalana ademas ha ins-
pirado su ultima novela, El sa-
natorio, un libro que, a pesar de
su calidad, suscit6 poco interés,
entre otras cosas porque fue pu-
blicado por una pequena edito-
rial sin mucho alcance.

Dos son las potencias esen-
ciales de estas Memorias, mas
alla de lo que valen por si mis-
mas como testimonio de una
existencia fiada al sueno de la
libertad en todos los campos:
para quienes no conozcan la
obra de Nuria Amat son una
perfecta puerta de entrada a su
mundo; para quienes la conoce-
mos, un precioso repaso que
inevitablemente nos lleva-
ra al placer de la relectura.
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