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Un renglon que sea honesto

n 1977 Berlin me reservaba una ma-
ravillosa experiencia. Mi marido, el
escritor colombiano Oscar Collazos,
habia conocido a un actor norteame-
ricano de teatro llamado Rick Clu-
chey, recluso en San Quentin, que
termind liberandose de la pena de ca-
dena perpetua gracias al escritor Samuel Beckett, in-
formado este, durante arios, de que Rick representaba
sus obras teatrales en la prision. En el apartamento en
el que Rick ahora vivia con su mujer, Teresita, y su hijo
pequeno, habia otra persona mas. Se trataba de Sa-
muel Beckett. Acababa de llegar para dirigir la obra Ul-
tima cinta de Krapp, con Rick como unico actor. Sam se
alojaba en un estudio de la Akademie der Kiinste, aun-
que pasaba parte del dia con la pareja de americanos,
al igual que nosotros, también con cita diaria en la casa
de los Cluchey. Rick solia contarnos historias de su vida
de actor y director tan apegada a Sam. Por fin, en una
de nuestras visitas, surgié Beckett de la nada, con sus
hombros encogidos, su figura alta y delgada, sin gafas,
el cabello entrecano y disparado hacia arriba, y con
su rostro enjuto de director de orquesta. Atractivo.
Elegante de maneras. Timido y agradable, saludé al
pequeno grupo de cuatro personas.
Cerca de mi barriga de embarazada discreta, Beckett
fumaba un cigarrillo que sostenia con la mano izquier-
da. Recuerdo que se paso el cigarrillo a la mano dere-
cha. No puedo asegurar si fui la primera en hablar con
él, tal vez si; debi de decir algo que no fue ni de lejos lo
que pensaba. Pensaba en un relato suyo titulado Primer
amor, que habia leido el dia antes, y en aquella frase
que decia: “No entendia a las mujeres de esa época. Si-
go sin entenderlas, a decir verdad. Tampoco a los
hombres. Tampoco a los animales. Lo que si entiendo,
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lo cual no quiere decir mucho, son mis dolores. Pienso
en ellos todos los dias” Pero esa tarde con Beckett me
dio una agradable sorpresa. Convers6 conmigo de
asuntos tan banales que no consigo recordar mas que
una sola cosa: que le solté, o seguramente le dijeron,
que yo también era escritora. “Escritora sin libro publi-
cado”, le dije. Y aniadi: “4Como se entiende?”. Eso le gus-
t6. Sonrio. Era simpético. Bebia vino. No demasiado ha-
blador. Tampoco yo lo era entonces. Le segui la broma.
Refmos un rato. Me miraba a los ojos. Algo en lo que me
fijo siempre. Le cai bien. Es cierto que él podia parecer
distante con cierto tipo de personas. En una ocasiéon
confeso a alguien cercano que él era “todo sentimiento”.
Precisamente, esa era la razén de su aparente seriedad
de caracter, en ocasiones antipatico. Pero esa antipatia
no era otra cosa (lo sé de buena tinta) que una mascara
o defensa para no romper en gritos o lagrimas.
El resto de la conversacion se me escapa ahora y men-
tirfa si dijera que le hablé de su obra ni de nada pareci-
do. Tal vez habia una atmosfera de entendimiento co-
mun del dolor, puede que eso nos permitiera conectar.
Ademés, Irlanda y Cataluna son parecidas, por catoli-
cas y nacionalistas. En ambos paises la religién ador-
mece familias, matrimonios, sexo... Al mismo tiempo
que comparten también la aficion por manicomios, ce-
menterios, suicidios, locos, padres y madres...
Finalmente, consegui comprender que esa cinta trans-
parente que nos unia a Beckett y a mi era consecuen-
cia de que en Sam se produjera “la coexistencia en
muy alto grado de nobleza y modestia, de lucidez y
bondad”, segin apuntd su primer editor, Jérome Lin-
don. En esos dias de Berlin también pude descubrir su
sentido del humor. Parecia extrano que, durante los
ensayos, mientras pediamos un refresco en el bar del
Forum Theater, hubiera ocasién para las risas, a me-
nudo y por cualquier motivo. Hablar de litera-
tura no era para nada una de sus preferen-
cias. Beckett mismo era literatura pura. ;Que
por qué ahora dedicaba tanto tiempo a escri-
bir teatro y dirigirlo, con el enorme trabajo
que ello significaba, y no volvia a la novela? Su
respuesta casi se ha convertido en un clésico:
“Porque la novela ha muerto”. Aseguraba que
sus libros narrativos no eran estrictamente
novelas. A otro colega del teatro que le insistia
sobre si habia vuelto a escribir, le respondié:
“No, no, es muy doloroso, muy dificil”. Ante la
expresion interrogativa de su interlocutor,
prosiguid: “Se vuelve cada vez mas dificil
escribir un renglon que sea honesto”.
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