
n 1977 Berlín me reservaba una ma-
ravillosa experiencia. Mi marido, el 
escritor colombiano Óscar Collazos, 
había conocido a un actor norteame-
ricano de teatro llamado Rick Clu-
chey, recluso en San Quentin, que 
terminó liberándose de la pena de ca-

dena perpetua gracias al escritor Samuel Beckett, in-
formado este, durante años, de que Rick representaba 
sus obras teatrales en la prisión. En el apartamento en 
el que Rick ahora vivía con su mujer, Teresita, y su hijo 
pequeño, había otra persona más. Se trataba de Sa-
muel Beckett. Acababa de llegar para dirigir la obra Úl-
tima cinta de Krapp, con Rick como único actor. Sam se 
alojaba en un estudio de la Akademie der Künste, aun-
que pasaba parte del día con la pareja de americanos, 
al igual que nosotros, también con cita diaria en la casa 
de los Cluchey. Rick solía contarnos historias de su vida 
de actor y director tan apegada a Sam. Por fin, en una 
de nuestras visitas, surgió Beckett de la nada, con sus 
hombros encogidos, su figura alta y delgada, sin gafas, 
el cabello entrecano y disparado hacia arriba, y con 
su rostro enjuto de director de orquesta. Atractivo. 
Elegante de maneras. Tímido y agradable, saludó al 
pequeño grupo de cuatro personas. 
Cerca de mi barriga de embarazada discreta, Beckett 
fumaba un cigarrillo que sostenía con la mano izquier-
da. Recuerdo que se pasó el cigarrillo a la mano dere-
cha. No puedo asegurar si fui la primera en hablar con 
él, tal vez sí; debí de decir algo que no fue ni de lejos lo 
que pensaba. Pensaba en un relato suyo titulado Primer 
amor, que había leído el día antes, y en aquella frase 
que decía: “No entendía a las mujeres de esa época. Si-
go sin entenderlas, a decir verdad. Tampoco a los 
hombres. Tampoco a los animales. Lo que sí entiendo, 

E
lo cual no quiere decir mucho, son mis dolores. Pienso 
en ellos todos los días”. Pero esa tarde con Beckett me 
dio una agradable sorpresa. Conversó conmigo de 
asuntos tan banales que no consigo recordar más que 
una sola cosa: que le solté, o seguramente le dijeron, 
que yo también era escritora. “Escritora sin libro publi-
cado”, le dije. Y añadí: “¿Cómo se entiende?”. Eso le gus-
tó. Sonrió. Era simpático. Bebía vino. No demasiado ha-
blador. Tampoco yo lo era entonces. Le seguí la broma. 
Reímos un rato. Me miraba a los ojos. Algo en lo que me 
fijo siempre. Le caí bien. Es cierto que él podía parecer 
distante con cierto tipo de personas. En una ocasión 
confesó a alguien cercano que él era “todo sentimiento”. 
Precisamente, esa era la razón de su aparente seriedad 
de carácter, en ocasiones antipático. Pero esa antipatía 
no era otra cosa (lo sé de buena tinta) que una máscara 
o defensa para no romper en gritos o lágrimas. 
El resto de la conversación se me escapa ahora y men-
tiría si dijera que le hablé de su obra ni de nada pareci-
do. Tal vez había una atmósfera de entendimiento co-
mún del dolor, puede que eso nos permitiera conectar. 
Además, Irlanda y Cataluña son parecidas, por católi-
cas y nacionalistas. En ambos países la religión ador-
mece familias, matrimonios, sexo... Al mismo tiempo 
que comparten también la afición por manicomios, ce-
menterios, suicidios, locos, padres y madres… 
Finalmente, conseguí comprender que esa cinta trans-
parente que nos unía a Beckett y a mí era consecuen-
cia de que en Sam se produjera “la coexistencia en 
muy alto grado de nobleza y modestia, de lucidez y 
bondad”, según apuntó su primer editor, Jérôme Lin-
don. En esos días de Berlín también pude descubrir su 
sentido del humor. Parecía extraño que, durante los 
ensayos, mientras pedíamos un refresco en el bar del 
Forum Theater, hubiera ocasión para las risas, a me-

nudo y por cualquier motivo. Hablar de litera-
tura no era para nada una de sus preferen-
cias. Beckett mismo era literatura pura. ¿Que 
por qué ahora dedicaba tanto tiempo a escri-
bir teatro y dirigirlo, con el enorme trabajo 
que ello significaba, y no volvía a la novela? Su 
respuesta casi se ha convertido en un clásico: 
“Porque la novela ha muerto”. Aseguraba que 
sus libros narrativos no eran estrictamente 
novelas. A otro colega del teatro que le insistía 
sobre si había vuelto a escribir, le respondió: 
“No, no, es muy doloroso, muy difícil”. Ante la 
expresión interrogativa de su interlocutor, 
prosiguió: “Se vuelve cada vez más difícil 
escribir un renglón que sea honesto”.  
Nuria Amat acaba de publicar Memorias de una 
mujer libre (La Esfera de los Libros).
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